Bab 33 Rubah adalah makhluk jahat yang terlahir pandai berbohong

"Itu adalah puisi. Bunyi aslinya: siapa tahu isi piring, tiap butirnya adalah jerih payah."

"Puisi tersebut berasal dari karya penyair Dinasti Tang, Li Shen, yang berjudul 'Mengasihani Petani'. Puisi ini mengajarkan kita untuk menghargai hasil jerih payah orang lain dan tidak menyia-nyiakan makanan."

Higashino Yu menuangkan sisa nasi dari kotak bekal diskonan ke dalam mangkuk keramik kecil miliknya. Sambil tersenyum menjelaskan kepada Iori Miko, ia melahap nasi dengan tahu goreng dengan lahap, suaranya terdengar agak tidak jelas.

Ia memiliki kecenderungan suka mengajar. Saat di panti asuhan, ia adalah pemimpin bagi anak-anak lain, dengan sekumpulan adik-adik yang selalu membuntutinya. Karena dianggap sebagai kakak, ia secara alami menjalankan tanggung jawabnya. Itulah sebabnya Higashino sering menanamkan nilai-nilai kehidupan kepada mereka, yang biasanya ia lengkapi dengan kutipan puisi klasik yang relevan. Oleh karena itu, ketika mendengar pertanyaan Miko, ia secara refleks langsung menjelaskannya.

*Kakak Higashino hebat sekali, ternyata dia paham sastra klasik...*

Iori Miko mengangguk sambil berpikir. Ia bersandar di tepi meja kecil, dagunya ditopang oleh kedua tangan mungilnya. Kakinya yang terbalut kaus kaki pendek berenda putih berayun dengan ritme yang tenang. Sepasang mata berwarna kuning ambar yang jernih seperti kaca itu menatap pemuda di depannya yang sedang makan dengan rakus.

Jendela kamar terbuka. Lampu-lampu di gedung perkantoran di kejauhan masih menyala redup, dan sesekali terdengar rintihan atau teriakan orang mabuk dari jalanan di bawah. Angin malam yang lembap menyelinap masuk ke dalam ruangan.

Higashino duduk membelakangi jendela. Fitur wajahnya yang tampan tampak lebih tegas di bawah sorotan lampu plafon, dan helai rambutnya yang panjang halus sedikit bergoyang tertiup angin malam, memberikan kesan seorang pengelana yang bebas. Matanya jernih dan memancarkan semangat yang hidup.

Seolah menyadari tatapan Miko, ia terdiam sejenak, lalu melemparkan senyuman hangat yang menyejukkan hati. Tubuhnya yang tegap menghalangi sebagian besar angin malam, memberikan rasa aman dan dapat diandalkan.

Iori Miko terus menatapnya dengan pandangan polos. Tidak ada ekspresi malu-malu yang biasanya ditunjukkan gadis seusianya; bahkan bisa dibilang wajahnya tanpa ekspresi. Tatapannya yang tampak agak tidak fokus memberikan kesan bahwa meski matanya tertuju pada sesuatu, pikirannya entah sudah melayang ke mana.

Tepat saat Higashino merasa gadis ini agak aneh, Iori Miko mencondongkan tubuh dengan bertumpu pada tangan kecilnya, mendekat ke telinga Higashino, lalu berbisik pelan.

"Kakak Higashino, apakah kau sudah menemukan Shūkichi Zaemon?"

Suaranya lembut, berbisik pelan seolah bulu halus yang menggelitik telinga, membuat hatinya terasa geli. Aroma khas yang hanya dimiliki Miko mulai menyelimuti indra penciuman Higashino yang tajam—campuran aroma susu dan kesegaran asam manis jeruk.

*Bukan begitu, kau menatapku lama sekali, ternyata hanya untuk bertanya soal ini?*

Higashino merasa terkejut dan secara refleks ingin berbohong.

"Sst!" Iori Miko mengangkat jari telunjuknya yang putih ramping dan berkata dengan serius, "Tolong pelan-pelan, dia mungkin bisa mendengarnya."

Higashino mengatupkan bibirnya rapat-rapat, menunduk dengan ekspresi serius, lalu mendekat dan berbohong dengan suara yang sangat pelan: "Belum ketemu."

Maafkan aku, Miko. Rubah memang makhluk jahat yang pandai berbohong sejak lahir.

Iori Miko mengerucutkan bibir kecilnya, matanya bergerak bolak-balik menatap wajah Higashino. "Kalau begitu, apakah besok aku boleh datang lagi untuk bermain dengan Kakak Higashino?"

*Bermain denganku?*

Higashino meliriknya, membaca taktik gadis itu dan merasa tak bisa berkata-kata. *Shūkichi, sepertinya bertemu denganmu adalah nasib buruk baginya. Hanya karena mencuri camilanmu sekali, dia mungkin akan dikejar selama delapan belas tahun.*

Ia menggelengkan kepala. "Maaf, besok sepertinya tidak bisa, Miko."

"Hari ini Kakak Higashino baru saja mendapatkan pekerjaan paruh waktu. Mulai sekarang, Senin sampai Jumat aku akan pulang sangat larut. Tapi, aku punya waktu luang di akhir pekan. Silakan datang bermain di akhir pekan."

"Begitu ya, kalau begitu baiklah..."

*Sayang sekali, hari ini juga tidak menemukan Shūkichi Zaemon.*

Iori Miko cemberut kecewa, lalu menguap dengan lucu. Ia merasa sangat aneh. Ia jelas-jelas merasakan kehadiran Shūkichi Zaemon, tapi tidak bisa melihatnya. *Mengapa dia harus bersembunyi dariku?*

*Pasti si 'pengantuk' itu datang diam-diam lagi. Haruhara pembohong, dia bilang pengantuk itu tidak pernah datang.*

*Anak yang bisa dididik.*

Melihat Miko tidak merengek seperti anak-anak lain, Higashino menunjukkan senyum lega. Ia menghabiskan sisa tahu dan nasi dalam beberapa suapan, meletakkan sumpit ke tempatnya, dan menutup kotak bekal.

"Tahu gorengnya enak sekali, terima kasih atas jamuannya."

Ia mengangguk sambil tersenyum pada Iori Miko, merasa sedikit tidak enak. "Seharusnya aku membiarkanmu bermain lebih lama di sini, tapi waktunya sudah tidak tepat. Miko, biar kuantar kau pulang."

"Iya." Iori Miko mengucek matanya dan mengangguk. Ia mulai merasa mengantuk lagi.

Higashino pun menyampirkan kotak bekal di lengan, lalu menggendong Iori Miko di punggungnya untuk turun ke bawah. Begitu sampai di depan gedung, ia melihat Iori Tadamichi sedang berdiri di sudut jalan, mengenakan kimono hitam dan bakiak kayu.

Mendengar langkah kaki di belakangnya, pria tua itu berbalik. Melihat Higashino dan Miko yang sudah tertidur di punggungnya, wajah tuanya tersenyum, dan ia sedikit membungkuk untuk berterima kasih.

"Dua hari ini benar-benar merepotkanmu, Higashino-kun. Gadis keras kepala ini bersikeras menunggu Higashino-kun pulang hanya untuk memberikan tahu goreng buatan neneknya."

Sebagai seorang pemuka agama, Iori Tadamichi memiliki penampilan yang berwibawa seperti seorang pertapa. Tubuhnya tidak pendek, setidaknya cukup tinggi untuk ukuran penduduk lokal, diperkirakan lebih dari 180 cm. Tubuhnya tegap, dan mengenakan kimono membuatnya tampak seperti pemimpin sebuah kuil.

Rambut peraknya disisir dengan rapi, dagu dan bibirnya dihiasi janggut putih yang terawat. Ia mengenakan kacamata baca berbingkai kura-kura, wajahnya berbentuk persegi, fitur wajahnya simetris, matanya teduh, dan wajahnya tampak segar. Ia memberikan kesan serius namun tidak kaku.

Di antara kedua alisnya terdapat garis vertikal yang menunjukkan ia sering mengerutkan kening. Sebagai kepala kuil, mungkin wajar jika banyak hal yang harus dipikirkan.

Higashino membungkuk membalas hormat. "Tidak merepotkan sama sekali. Berkat Miko, saya bisa mencicipi tahu goreng buatan Nenek Iori. Keterampilan memasak beliau benar-benar luar biasa."

"Tentu saja. Hal yang paling tidak saya sesali seumur hidup adalah menikahi Tomoko," Iori Tadamichi tertawa terbahak-bahak dengan raut wajah bangga.

Kebanyakan orang tua suka mengenang masa lalu dan menceritakan hal-hal yang mereka banggakan berulang kali kepada orang lain, persis seperti anak kecil yang memamerkan sertifikat penghargaan yang baru didapatnya.

Higashino tersenyum tipis. Ia menyerahkan kotak bekal itu kembali, lalu mencium aroma alkohol yang kuat dari tubuh pria tua itu. Melihat wajahnya yang kemerahan, ia merasa heran.

"Anda menunggu di sini sepanjang waktu?"

Iori Tadamichi menggelengkan kepala, menunjuk ke sebuah kedai minum dengan tirai biru tidak jauh dari sana. "Awalnya saya datang untuk membujuk Miko pulang, tapi dia tidak mau. Jadi saya pergi ke kedai Saburo untuk minum satu atau dua gelas."

Higashino tertegun.

*Hah? Cucumu sedang tidak sehat dan baru saja masuk sekolah menengah, dia menunggu sendirian di gedung apartemen ini, dan kau malah pergi minum-minum? Apakah Nenek Iori tahu soal ini?*

Higashino tidak tahu harus berkomentar apa. Namun, pria di depannya ini adalah orang yang banyak membantunya dan juga seorang yang lebih tua. Selain itu, ia tidak enak mencampuri urusan keluarga orang lain.

Setelah ragu sejenak, ia hanya bertanya dengan hati-hati: "Karena kondisi Miko yang kurang sehat, apakah Anda benar-benar tenang membiarkannya sendirian?"