Bab 1 Dunia yang Tak Lazim

“Keluarga Takada... sepertinya memang di sini.”
Tōno Yu merentangkan lehernya, mengintip ke dalam halaman sambil membandingkan dengan foto yang diberikan sistem.
Itu adalah foto lama yang agak menguning, diambil pada waktu pagi.
Latar belakang gambarnya adalah sebuah halaman kecil yang ditanami beberapa bunga dan tanaman, dengan pergola anggur serta pohon sakura yang sedang bermekaran.
Seorang wanita tua berusia sekitar lima puluhan duduk di tepi beranda dekat halaman, tangannya menggenggam segenggam besar serutan ikan kering, memasukkannya ke dalam mangkuk nasi hingga penuh, wajahnya tersenyum ramah pada seekor rubah kecil yang tampak kurus dan berdebu di bawah beranda, seolah sedang mengatakan sesuatu.
“Jangan terburu-buru, sebentar lagi selesai.”
Tōno Yu menatap foto itu, matanya terpaku, dan ucapan itu terlintas begitu saja di benaknya, diiringi tawa lembut sang nenek, membuat ingatannya seakan kembali ke masa itu.
Waktu itu ia belum genap setahun, belum benar-benar mulai berlatih, hidup mengembara sambil menghindari para siluman.
Tiga hari hanya makan enam kali saja sudah bagus—sisanya makan dari sampah.
Kalau bukan karena nenek itu sering memberinya makan, mungkin ia akan tumbuh besar dengan makan sampah, jangankan berlatih, tubuh sehat pun mustahil.
Andai suatu hari tanpa sengaja memakan racun tikus, mungkin ia akan jadi orang pertama yang mati karena itu setelah menyeberang ke dunia ini.
Setelah melamun sejenak, Tōno Yu memastikan bahwa ini memang rumah nenek itu, meski kata-kata Shūji sempat membuatnya khawatir.
Ia tak tahu apakah nenek itu masih hidup.
Shūji adalah pengikutnya—seekor siluman merpati yang tak punya tenaga.
Setelah diselamatkan dari mulut kucing, Shūji selalu menganggap dirinya pengikut, namun karena kekuatan silumannya lemah, ia hanya bisa menjadi kurir.
Tōno Yu sering merasa siluman merpati ini menurunkan derajatnya sendiri.
Dalam legenda, para siluman biasanya membuat kekacauan atau memangsa manusia hidup-hidup, bahkan siluman kecil pun bisa menjaga gunung.
Kenapa giliran Shūji malah jadi ahli memberi makan kucing?
Karena takut Shūji mati di tangan predator, Tōno Yu jarang menyuruhnya, hanya sesekali meminta melihat keadaan orang-orang yang pernah menolongnya.
Kemarin, Shūji mendadak datang memberitahu, nenek yang dulu membuatkan nasi serutan ikan kering saat Tōno Yu hampir kelaparan itu kini diganggu siluman.
Tōno Yu pun meminta izin pada wali kelas, datang ke sini untuk melihat keadaannya.
Pandangan awalnya tertuju pada rumah di halaman, terasa ada aura siluman yang memenuhi udara.
Lalu ia melihat ke arah beberapa orang di depan gerbang, tampaknya sedang mengadakan ritual pengusiran siluman.
Pemimpin ritual itu seorang kakek, mengenakan pakaian upacara, alis dan janggutnya putih, tampak seperti petugas kuil, kini sedang berjongkok dengan khidmat di depan gerbang, menaruh piring berisi garam dan air di atas baki kayu.
Tak lama, ia mengeluarkan secarik kertas jimat putih, membacakan mantra dan menempelkannya di baki itu, di atas kertas terdapat tulisan mantra dalam aksara Han.
Melihat kesungguhannya, Tōno Yu berpikir sejenak lalu berjongkok diam-diam, bersembunyi di balik pagar.
Setelah ritual selesai, sang kakek berdiri, menerima handuk putih dari pengikutnya dan mengelap tangan.
Seorang pria paruh baya yang berdiri di samping, tampaknya merasa ritual itu terlalu sederhana, matanya yang lelah dan merah terdiam sesaat.
“Hanya begini saja sudah cukup?” tanyanya tak percaya.
Kakek itu menoleh ke rumah, wajahnya tetap tenang.
“Siluman jahat di rumah sudah saya usir, penghalang ini hanya untuk mencegah mereka kembali, tak perlu bertahan lama, sebulan lagi bisa dicabut.”
“Kalau begitu, syukurlah.” Pria paruh baya itu mengangguk ragu, menghela napas.
Walau masih ragu, ia tak punya pilihan lain.
Bahkan rumah sakit pun tak tahu penyakit ibunya apa, kini meminta tolong pada petugas kuil hanya sekadar ikhtiar terakhir.
Ia bertanya lagi, “Tuan Onoya, kapan kira-kira ibu saya bisa sadar?”
Onoya Masazō juga heran, biasanya setelah ritual begini, orang yang kena pengaruh siluman akan segera sadar...
Setelah berpikir sejenak: “Ibu Anda sudah lanjut usia, setelah terkena siluman, mungkin butuh waktu untuk pemulihan.”
“Begitu ya...” Pria itu tampak kecewa, tapi tetap sopan menyerahkan amplop berisi uang dengan kedua tangan.
“Terima kasih atas bantuan Anda, Tuan Onoya.”
Onoya Masazō mengangguk ringan, pengikut di belakangnya maju, membungkuk dan menerima hadiah.
Setelah mengamati cukup lama, Tōno Yu memastikan bahwa ritual itu hanya menakuti siluman kecil, lalu ia berdiri dan melangkah maju.
“Permisi, ini rumah keluarga Takada, bukan?”
Pria paruh baya itu menjawab spontan, “Iya, saya Takada Hiroki.”
Begitu melihat siapa yang bertanya, ia tampak agak terkejut.
Yang datang adalah seorang pemuda yang usianya sulit ditebak, tapi dari auranya, jelas ia masih pelajar, hanya saja tidak memakai seragam sekolah, pakaiannya pun sederhana, tak tampak dari sekolah mana.
Wajahnya sangat tampan, raut wajahnya seperti hasil pahatan sempurna dari patung klasik Barat, namun tetap menyimpan kelembutan Timur, kulitnya putih sehat bersemu merah, mata bintangnya yang malas dan acuh menyimpan cahaya senja keemasan, anehnya memberikan kesan mata rubah.
Hanya dengan melihat penampilannya saja orang sudah terpesona.
Selain itu, tubuhnya tinggi dan kekar, sekitar satu meter delapan puluh lima, otot-ototnya kadang tampak bergerak di balik kemeja putih, menunjukkan kekuatan tanpa kesan berlebihan seperti juara binaraga.

Meskipun Takada Hiroki sudah berusia di atas empat puluh, hanya berdiri di depan pemuda ini saja sudah terasa tertekan.
“Perkenalkan, namaku Tōno Yu,” kata Tōno Yu sambil membungkuk sopan.
Setelah mengamati baik-baik, Takada Hiroki tak ingat pernah kenal dengan pemuda sekeren ini.
“Maaf, ada keperluan apa, Tōno-san?”
Tōno Yu mengeluarkan alasan yang sudah dipersiapkan, tersenyum ramah.
“Ibu Anda pernah menolong saya di masa tersulit, tapi saya belum sempat membalas. Beberapa waktu lalu saya dengar beliau mendapat musibah, jadi saya datang, barangkali saya bisa membantu.”
Takada Hiroki mengangguk paham, ibunya memang dikenal baik hati, selama ini banyak menolong orang, akhir-akhir ini juga ada orang asing yang jauh-jauh datang menjenguk, jadi ia tak merasa aneh.
Ia bertanya lagi, “Tōno-san pelajar, ya?”
“Iya, saya siswa SMA.”
SMA? Badannya sudah besar begini?
Takada Hiroki sempat kaget akan usia dan tubuh pemuda ini, lalu agak terharu atas kunjungannya.
Di zaman Reiwa ini, anak muda jarang yang tahu berterima kasih, Tōno ini lumayan, tahu membalas budi.
Namun, datang tanpa membawa buah tangan tetap saja kurang sopan...
Tapi karena masalah yang sudah lama mengganggu akhirnya selesai, ia tak mau mempermasalahkannya, lalu membungkuk singkat sebagai balasan.
“Terima kasih sudah repot-repot datang.”
“Syukurlah, semuanya sudah berkat Tuan Onoya.”
“Soal menjenguk... ibu saya sudah tua dan butuh istirahat, jadi tak bisa terima tamu. Kalau ada pesan, silakan sampaikan pada saya, nanti akan saya teruskan.”
“Sudah selesai?” Tōno Yu tampak ragu, matanya melirik baki kayu di gerbang.
Garam punya peran penting dalam banyak budaya, lahirlah berbagai kepercayaan tentang garam.
Dalam tradisi di sini, garam dianggap sakral, bisa mengusir kejahatan dan membawa keberuntungan.
Karena itu, garam sering dipakai dalam upacara pemakaman, pengusiran siluman, atau persembahan pada dewa.
Soal keampuhannya...
Tōno Yu bukan ahli tradisi, apalagi pengusir siluman, ia hanya menilai berdasarkan perasaannya, dan menurutnya garam tak banyak manfaatnya.
Mungkin saja berguna untuk siluman lemah, seperti Shūji yang kalah dari kucing.
Tapi jelas, tak cukup ampuh untuk mengusir siluman di rumah ini.
“Benar, siluman sudah diusir,”
Onoya Masazō yang memakai pakaian ritual berkata datar, tampak percaya diri.
Tōno Yu menoleh, menatap Onoya Masazō, bertanya sungguh-sungguh, “Anda yakin?”
Pengusir siluman?
Tatapan pemuda itu tajam, seperti belati menembus hati, kepalan tangannya seolah siap menghantam wajah kapan saja.
Onoya Masazō menelan ludah, sadar bahwa pemuda ini bukan meragukan keberadaan siluman, melainkan meragukan siluman sudah diusir. Ia berpikir cepat.
Memang, ia sendiri tak punya kekuatan spiritual, tak bisa melihat siluman, tapi ia tahu dunia ini tak sesederhana yang dilihat orang awam.
Dunia ini memang ada siluman dan roh jahat.
Ayah Onoya Masazō adalah pengusir siluman sungguhan, dan beberapa ritual warisan keluarga bisa digunakan oleh orang biasa.
Waktu muda, ia sempat bercita-cita jadi pengusir siluman sejati, tapi seiring usia, akhirnya ia sadar harus kembali ke kehidupan biasa, apalagi harus mengurus kuil besar.
Tiap kali menerima permintaan pengusiran siluman, karena tak bisa melihat siluman, ia selalu menjalankan ritual warisan keluarga dengan sungguh-sungguh.
Dengan sikap serius dan keahlian bicara yang baik, ia cukup terkenal di desa-desa sekitar, nyaris tak pernah gagal.
Kini melihat pemuda ini tampan, yakin ada siluman, Onoya Masazō jadi ragu.
Namun, pengalamannya membuatnya cepat tenang, ia yakin pengusir siluman biasanya dari keluarga terkenal, tak mungkin penampilannya seperti pemuda ini yang pakaiannya saja barang obral lama.
Lagi pula, wilayah seperti Mizuho yang dekat Tokyo jarang ada siluman besar, kalau pun ada, kuil besar Mizuho pasti sudah menyelesaikan.
Kalaupun pemuda ini benar-benar pengusir siluman, paling hanya akan mengkritik kemampuannya, tak bisa menuduhnya penipu.
Onoya Masazō langsung berpikir cepat, menampilkan wajah tegas penuh wibawa.
“Anak muda, kau meragukan aku?”
Tōno Yu jongkok di samping baki kayu, mengambil kertas jimat dan merasakannya, ternyata kekuatannya malah kurang dari garam.

“Metode yang kau gunakan hanya ampuh bagi siluman lemah, tak bisa mengatasi siluman di rumah ini.”
Onoya Masazō tetap tenang, “Sepertinya Tōno-san paham soal pengusiran siluman, tahu nama ritual yang kupakai?”
“Tidak,” Tōno Yu menggeleng, memang ia tak paham soal ritual keagamaan.
“Hm.”
Onoya Masazō semakin percaya diri, mengibaskan lengan bajunya, menunjuk baki kayu di gerbang.
“Itu namanya Yokan, semacam penghalang pengusir siluman, termasuk teknik yin-yang yang biasa saja, itu saja tidak tahu sudah berani bicara besar?”
Belakangan ia dengar dari cucunya bahwa cerita horor kota sedang populer di kalangan anak muda, di sekolah pun ada klub supranatural.
Mungkin anak ini seperti yang diceritakan cucunya, tahu sedikit tentang siluman, tapi tak banyak.
Onoya Masazō menggeleng.
“Mengusir siluman itu bukan belajar dari buku sembarangan di internet, kebanyakan yang tertulis di sana hanya karangan. Kalau kau nekat mendekati siluman hanya bermodal pengetahuan palsu, suatu saat pasti celaka.”
“Anak muda, sebaiknya pikir-pikir lagi.”
Tōno Yu tak menanggapi, ia berdiri dan memicingkan mata ke langit.
Kini matahari sudah setengah tenggelam di cakrawala, seperti permata indah yang menancap di garis bumi.
Sinar merah membakar setengah langit, tapi kekuatannya tak sehebat di siang hari, cahaya hanya sampai di tengah langit lalu memudar jadi biru muda, dan seterusnya menjadi biru tua, bulan sabit mulai naik, dihiasi bintang-bintang seperti serpih berlian.
Waktunya senja, dikenal sebagai waktu roh dan siluman berkeliaran.
Senja adalah saat paling rawan munculnya makhluk halus selain tengah malam, sekaligus waktu terbaik untuk mengusir siluman—asal kau cukup kuat.
Tōno Yu tak mau buang waktu, melangkah masuk ke dalam rumah, ia ingin segera menyelesaikan urusan sebelum kereta terakhir menuju Tokyo berangkat.
Takada Hiroki refleks ingin mencegah, tapi melihat wajah serius pemuda itu dan mengingat ritual Onoya Masazō yang terlalu sederhana tadi, tiba-tiba saja ia membiarkan Tōno Yu masuk ke halaman.
Lalu ia menoleh ke Onoya Masazō.
“Tuan Onoya, bagaimana menurut Anda...?”
Onoya Masazō melihat Tōno Yu begitu lancang, ia tetap tenang, sok bijak sambil mengibaskan tangan.
“Tak apa, anak muda memang mudah tinggi hati dan suka diperhatikan, setelah baca-baca cerita hantu jadi ingin pamer, itu wajar.”
“Hanya saja, dia tak tahu kalau urusan begini bukan untuk orang sembarangan...”
“Sudahlah, sebagai orang yang menekuni jalan ini, aku harus menasihati, jangan sampai kebodohannya merepotkanmu, Takada-san.”
Onoya Masazō menyuruh pengikutnya menunggu di gerbang, lalu mengikuti Tōno Yu masuk ke dalam halaman.
Jadi anak ini hanya cari gara-gara?
Takada Hiroki mengernyit, ia juga pernah muda seperti Tōno Yu dan tahu banyak remaja ingin terlihat hebat.
Setelah sadar mungkin Tōno Yu hanya main-main, ia jadi kesal dan masuk ke rumah.
Ibunya masih koma, ia tak punya waktu untuk main-main soal begini!
...
“Permisi.”
Tōno Yu berkata pelan di depan pintu masuk, melepas sepatu dan berjalan ke lorong dalam rumah, langkah kakinya menggema pelan di lorong remang-remang.
Rumah ini sudah tua, tata letaknya era Showa, begitu masuk, kiri kanan lorong dipisah pintu geser, ruangan tatami tersembunyi di baliknya.
Lorongnya gelap, hanya di ujung lorong dekat halaman ada pintu geser kaca yang sedikit menerangi sekitar, udara dipenuhi aroma kayu tua yang lembap.
Tōno Yu berhenti di depan pintu geser yang sedikit terbuka.
Itu ruang keluarga, perabotannya kuno, lampu gantung di langit-langit menyala redup, menerangi seseorang yang berbaring di tengah ruangan.
Seorang nenek berambut putih, tertidur di atas futon tebal di atas tatami.
Sekilas tampak berusia lebih dari tujuh puluh, matanya terpejam, wajahnya ramah namun tubuhnya tampak lemah, seperti orang yang sakit parah.
“Sudah lama tak bertemu, Nyonya.”
Tōno Yu memperhatikan sejenak, lalu menghela napas lega, ia tak datang terlambat.
Tiba-tiba, lampu di ruangan berkedip, lalu padam, hanya suara detik jam tua yang terdengar.
Kegelapan mulai merayap cepat di seluruh ruangan.
Ada sesuatu yang mulai bergerak perlahan, beberapa bayangan hitam seperti kaki serangga melayang-layang di cahaya remang.
“Hei! Anak muda, rumahku bukan tempatmu main-main!”
Dari pintu masuk, Takada Hiroki berjalan mendekat, di belakangnya ada Onoya Masazō yang tampak tenang.