Melihat Kembang Api dari Sisi Ketiga

Orang-orang di dalam kelas semakin banyak.
Anak laki-laki itu baru saja berhasil membuat gadis itu memahami satu soal.
Waktu membaca pagi pun tiba, suara nyaring pembacaan buku menggema.
Cahaya matahari keemasan menembus langit biru yang jernih, menyelimuti bumi dengan kilauan emas.
Di luar jendela tumbuh pohon. Cahaya yang menembus celah-celah daun, membuat dedaunan tampak semakin hijau dan memikat.
Suara jangkrik tak henti-henti.
Setelah membaca pagi, tiba saatnya berbaris ke lapangan untuk berolahraga.
Gadis itu berdiri di koridor, perlahan bersiul.
Di antara riuh suara manusia dan nyanyian jangkrik, siulan gadis itu begitu ceria.
Lalu, bagaimana selanjutnya?

Li Zhiyan tiba-tiba terbangun.
Ia membuka matanya lebar-lebar dengan bingung, memandangi kamar gelap dengan bantuan cahaya redup dari luar jendela.
Semua yang barusan dialaminya, seharusnya adalah kenangan.
Kenangan pemilik tubuh ini bersama Ning Junsheng di masa SMA.
Ia mencoba memejamkan mata lagi, namun tak juga bisa tidur, akhirnya hanya bisa duduk sambil memeluk bantal, mengenang masa lalu.

Tahun terakhir SMA, saat libur tahun baru, sebagian besar siswa yang tinggal di asrama memilih tetap tinggal di sekolah.
Ning Junsheng tinggal di asrama, sedangkan ia pulang-pergi.
Mungkin karena semua orang tahu, enam bulan lagi mereka akan berpisah, jadi ingin memanfaatkan waktu bersama sebaik-baiknya.
Mungkin juga karena tekanan ujian begitu besar, sehingga mereka butuh kegiatan untuk meluapkan perasaan.
Malam tahun baru, anak-anak di kelas sepakat merayakan bersama.
Rombongan besar itu sudah berjanji mengenakan seragam kelas, bersama-sama menghitung mundur di alun-alun.
Seharusnya, Ning Junsheng juga ikut.
Dia sudah bilang akan datang, tapi kebetulan malah sakit.
Ketika Li Zhiyan tiba di alun-alun, ia tak melihatnya di mana pun.
Dengan kecewa, ia malu untuk bertanya ke yang lain tentang keberadaan Ning Junsheng, sampai akhirnya mendengar teman-temannya membicarakan bahwa saat itu Ning Junsheng sedang di klinik menerima infus.

Setelah itu, ujian demi ujian tak pernah berhenti.
Bahkan libur musim dingin yang hanya beberapa hari pun dipenuhi tugas.
Li Zhiyan tak sempat memikirkan hal lain, hanya bisa terus belajar.
Kimia yang tak pernah bisa ia kuasai, terpaksa ia tutupi dengan nilai dari mata pelajaran lain.
Hingga akhirnya ujian selesai, dan tiba saatnya perjalanan kelulusan.
Satu kelas sepakat mendaki gunung untuk melihat matahari terbit.
Kali ini, Ning Junsheng tidak absen karena alasan kesehatan.
Malam itu, semua orang menunggu di bawah bintang, menanti fajar.
Tak ada yang tidur.
Li Zhiyan mengajak beberapa sahabatnya berdiskusi tentang universitas impian mereka.

Ia sengaja mendekati Ning Junsheng, pura-pura tak sengaja bertanya pada Ning Junsheng dan teman-temannya, ingin masuk ke mana.
Ning Junsheng sudah sangat jelas tujuannya.
Jurusan kimia di universitas terbaik.
Ia tak pernah menyembunyikan cintanya pada kimia.
Kekecewaan di hati Li Zhiyan ia sembunyikan dengan baik.
Ia yakin tak akan pernah memilih kimia lagi. Tiga tahun penuh siksaan sudah cukup mengerikan.
Fajar pun tiba.
Garis putih di ufuk perlahan menyebar ke seluruh langit.
Cahaya merah mulai berjuang naik ke atas.
Semua sibuk berfoto dan merekam video.
Li Zhiyan pun pura-pura ikut memotret.
Namun di setiap foto yang diambilnya, selalu ada Ning Junsheng.
Ning Junsheng sendiri tak begitu antusias, ia segera berhenti berfoto.
Li Zhiyan diam-diam mendekatinya, berbisik, “Aku ingat seseorang pernah bertanya, jika kembang api dilihat dari samping, apakah akan terlihat pipih. Kalau kita melihat matahari terbit dari samping, mungkinkah matahari pagi itu juga hanya berupa garis lengkung?”
Ia mendengar tawa Ning Junsheng.
Tepat saat itu, matahari melompat muncul, bulat sempurna menggantung di ufuk, sinarnya memancar ke segala arah.
Siluet pemuda yang tampan itu berdiri tegap di puncak, seolah lebih bersinar dari matahari terbit.
“Dari sudut manapun, matahari pagi tetap bulat, kan?”
Matahari kian tinggi.
Saatnya mereka kembali.
Pertemuan berikutnya adalah saat kembali ke sekolah.
Mereka bertemu, semangat membicarakan rencana liburan, atau merencanakan pergi bersama lagi.
Namun kali ini, tak lagi duduk seperti dulu.
Ning Junsheng bergabung dengan anak laki-laki lain, sementara ia bersama para gadis.
Padahal masih satu kelas.
Jarak pun terasa semakin jauh.
Kenangan itu penuh duka, namun juga sulit dilepaskan.
Itulah satu-satunya penghubung yang tersisa.
Saat itu, Li Zhiyan masih yakin, dengan kemajuan teknologi komunikasi sekarang, ia dan Ning Junsheng pasti akan tetap berhubungan.
Mungkin suatu hari nanti, ia akan berani mengungkapkan pada Ning Junsheng, bahwa ia menyukainya, bahkan sudah sejak lama.
Atau mungkin, tanpa perlu ia yang memulai, Ning Junsheng akan menyatakan perasaannya?
Hubungan mereka memang selalu baik, bahkan pernah jadi bahan bisik-bisik di kelas.
Namun karena prestasi mereka berdua sangat bagus, Li Zhiyan membantu Ning Junsheng dalam pelajaran bahasa, sementara Ning Junsheng membantunya di kimia, guru pun tak pernah memisahkan tempat duduk mereka.
Namun semua itu hanya jadi angan-angan.
Adegan indah itu, hanya harapan seorang gadis muda.

Saat kuliah, sekolah mereka berada di kota yang sama, bahkan cukup dekat.
Namun pertemuan mereka bisa dihitung dengan jari.
Entah sejak kapan, bahkan chatting pun makin jarang.
Awalnya, Li Zhiyan masih sering mengirim pesan pada Ning Junsheng, mengikuti semua kabar tentangnya.
Namun kabar dari Ning Junsheng sangat minim, kalau bukan karena teman-teman sekelas bercanda bahwa Ning Junsheng seperti menghilang dari dunia, ia pasti mengira dirinya diblokir.
Setiap kali ia mengirim pesan pada Ning Junsheng, pasti dibalas, tapi tak menentu waktunya.
Kadang Ning Junsheng bilang sibuk belajar di ruang belajar, kadang sibuk membaca jurnal, kadang sibuk di laboratorium…
Hidupnya memang kelihatan sangat sibuk…
Li Zhiyan bahkan merasa, waktu SMA dulu saat dilarang bawa ponsel, mereka harus sembunyi-sembunyi bermain, tapi balasan pesan dari Ning Junsheng justru lebih cepat.
Sedangkan dirinya pun makin sibuk.
Ia ikut banyak organisasi, juga mengambil pekerjaan mengajar privat.
Pelajaran tentu tak boleh ketinggalan, meski tak kekurangan uang, ia tetap ingin mengejar beasiswa.
Akhirnya, ia pun tak lagi tahu kapan Ning Junsheng membalas pesannya.
Dulu, setelah mendapat balasan, ia bisa langsung membalas lagi, setidaknya masih bisa berbincang sebentar.
Tapi kini, kalau balasan mereka sudah berbeda jam, bahkan sehari penuh, komunikasi itu pun lambat laun terputus.
Walau saat liburan ada reuni, kadang ia yang tak bisa datang karena sibuk, kadang Ning Junsheng yang berhalangan.

Saat ia memasuki tahun ketiga kuliah, perubahan besar terjadi.
Seorang teman kakeknya tiba-tiba datang berkunjung, kebetulan mendengar ia menyanyi.
Langsung saja orang itu merasa ia punya potensi masuk dunia tarik suara, menyarankan kakeknya agar mendukung ia masuk dunia hiburan.
Katanya, dulu saat Li Zhiyan masih kecil dan fokus pada sekolah, ia tak pernah mengusulkan hal itu, tapi sekarang Li Zhiyan sudah dewasa dan punya modal yang baik, sudah waktunya ia sendiri yang memutuskan.
Teman kakeknya itu adalah seorang komposer dan penulis lirik terkenal.
Jika Li Zhiyan mau, dengan bantuannya, jalannya ke depan akan sangat mulus. Dengan hubungan baik antara kedua orang tua mereka, ia pun akan membimbing Li Zhiyan sepenuh hati.
Kakeknya menyetujui, tapi Li Zhiyan masih ragu.
Ia mengirim pesan pada Ning Junsheng.
Menunggu dan menunggu, ia melihat status “sedang mengetik” di layar lawan bicara menghilang.
Beberapa jam kemudian, akhirnya ia mendapat balasan.
“Bagus juga, nanti kalau sudah jadi bintang besar, jangan lupakan teman-temanmu ini.”

Sejak itu, jadwal hariannya semakin padat.
Sampai-sampai untuk memikirkan Ning Junsheng saja, hampir tak ada waktu.
Akhirnya ia hanya bisa menuangkan rasa rindunya ke dalam lagu, saat belajar komposisi dan menulis lirik bersama teman kakek itu.
Itulah lagu debutnya, “Remaja di Tahun Itu”.