Pelita tua

Nama yang Sama di Lintas Waktu Burung biru dan salju layang-layang 2636kata 2026-03-04 16:19:49

Hujan turun rintik-rintik, membasahi bumi.
Musim gugur telah tiba.
Hujan di musim gugur menambah dingin yang menusuk.
Sebuah pedang terangkat.
Tak ada cahaya matahari, hanya kilatan dingin yang memantul samar.
Sebuah kepala manusia jatuh bergulir ke tanah.
Darah segar bercampur dengan air hujan, mengalir menyapu tanah.
Aroma anyir darah memenuhi udara.
Darah yang telah tercampur dan mengalir, menyebar tipis di permukaan tanah.
Kerumunan orang beringsut pergi seperti arus air.
Li Zhiyan berdiri di tempatnya semula.
Hujan sejak tadi telah membasahi seluruh pakaiannya.
Namun ia hanya terpaku memandang lapangan eksekusi yang perlahan mulai dibersihkan.
Dibersihkan, memang, tapi bisakah benar-benar hilang? Ada hal-hal yang, jika sudah tertinggal, tetap akan tertinggal.
Tiba-tiba, sebuah payung terbuka dengan tenang di atas kepalanya.
Ia menoleh ke belakang, dan melihat Zhou Liyan menatap lurus ke depan tanpa ekspresi.
Dua orang yang berdiri diam di tengah hujan itu tampak begitu menonjol.
Cukup lama mereka berdiam.
“Kau sebaiknya segera mengganti pakaian. Udara sudah mulai dingin. Jika terus memakai pakaian basah seperti itu, kau akan mudah sakit.”
Li Zhiyan bertanya dingin, “Sejak awal kau sudah tahu siapa aku?”
Yang ia maksud adalah pertemuan mereka di Vihara Shuijing beberapa waktu lalu.
Saat itu, Zhou Liyan datang bersama para pengikutnya, menunggang kuda menuju vihara, memohon izin untuk menginap.
Tempat ia menambatkan kuda, sama dengan tempat Li Zhiyan memberhentikan keretanya.
Pada kereta itu tertera lambang keluarga Li.
“Ya, aku tahu. Tapi aku tak menyangka akan muncul begitu banyak rumor setelahnya. Kali ini, akulah yang menyeretmu ke dalam masalah. Orang yang benar-benar ingin mereka hancurkan adalah aku.”
Zhou Liyan akhirnya menoleh.
Di matanya yang gelap, bayangan Li Zhiyan tampak jelas.
“Sejujurnya, aku merasa bersalah. Lagipula, ayahku sering berkata padaku, selama ini keluargaku bisa bertahan hanya berkat bantuan Paman Li. Sekalipun kini keluarga Li jatuh, kami tetap akan menjalin hubungan denganmu. Walau akibatnya, keluarga kami akan dianggap musuh oleh banyak orang, kami tidak peduli.”
Li Zhiyan tersenyum tipis, “Begitukah?”
Pertanyaannya menguap bersama suara hujan.
“Kalau begitu, aku benar-benar harus berterima kasih pada kalian.”
Rasa terima kasih di matanya tampak tulus.
Zhou Liyan mengira ucapannya telah membuahkan hasil, dan Li Zhiyan mulai bersimpati padanya.
Namun Li Zhiyan justru melangkah mundur dua langkah.
Payung itu tak cukup lebar.
Ruangan yang bisa melindungi dari hujan sangat terbatas.
Dengan langkah mundurnya, ia kembali ke bawah hujan yang terus rintik.
Dingin menelusup dari ubun-ubun, mengalir ke wajahnya.
Kepahitan menyusup ke bibir, menetes dalam hatinya.
“Juechen kini telah menjadi orang vihara. Aku datang hari ini hanya untuk benar-benar mengakhiri segala urusan masa lalu. Baik keluarga Li maupun keluarga Zhou, semua itu tak lagi ada hubungannya denganku. Niat baikmu, aku hargai, tapi tak perlu.”
Selesai berkata, Li Zhiyan berbalik menuju penginapan tempatnya bermalam.
Zhou Liyan tetap memegang payung, satu tangan terulur ke depan.
Di saat itu, ia mencoba menahan Li Zhiyan.
Namun sosok yang perlahan menjauh di tengah hujan itu terlalu tegar.
Ia bahkan tak tahu pasti, apakah Li Zhiyan benar-benar telah melepaskan masa lalu, atau sekadar mencari alasan untuk menjaga jarak dengannya.
Bayangan punggung yang kesepian itu berbelok di tikungan jalan, lalu lenyap dari pandangannya.
Zhou Liyan menghela napas perlahan, namun kembali tersenyum penuh keyakinan.
Tentu saja Li Zhiyan hanya berpura-pura!
Wei Lingxiang pergi ke Vihara Shuijing, menyampaikan kabar ini pada Li Zhiyan, lalu berpisah dengannya di luar gerbang kota—mana mungkin bisa disembunyikan dari semua orang?
Li Zhiyan yang katanya ingin mengakhiri masa lalu, nyatanya masih begitu dekat dengan Wei Lingxiang di saat-saat seperti ini.
Namun Zhou Liyan hanyalah orang asing bagi Li Zhiyan. Sebelum ini, mereka nyaris tak pernah berhubungan, jadi wajar jika ia ditolak.
Di dalam penginapan, Li Zhiyan telah berganti pakaian.
Ia duduk di tepi jendela, termenung mendengarkan suara hujan.
Letak penginapan ini sangat baik, dari jendelanya masih tampak sekilas kolam teratai kecil.
Kini, yang tersisa hanya daun teratai yang layu.
Keluarga Li, pada akhirnya, hanya menyisakan dirinya seorang.
Yang tersisa, mungkin hanya bisa menghitung Aqi yang jauh di kampung halaman keluarga Shen.
Mengingat Aqi, hati Li Zhiyan kembali diliputi kecemasan.
Keluarga Shen telah tiada, Aqi dipanggil pulang, dan keluarga Li masih menindihnya dari atas. Orang lain, meski tahu Aqi masih anak-anak dan seorang gadis, pun takkan berani menindasnya.
Namun kini, tanpa keluarga Li sebagai pelindung, Li Zhiyan sungguh tak tahu nasib Aqi ke depannya.
Ia juga memikirkan Wei Lingxiang, yang masih memedulikannya, namun ia khawatir akan menimbulkan masalah.
Zhou Liyan, yang tadi ia jumpai di tengah hujan, berwajah tegas dan berwibawa.
Tapi pada Zhou Liyan, ia justru menaruh kewaspadaan alami.
Pikiran berkecamuk dalam benaknya.
Akhirnya, Li Zhiyan membaca ayat-ayat Sutra Vajra dengan suara lirih.
Ia tak lama bersinggah, hanya sempat membangun makam sederhana untuk keluarga Li.
Setelah selesai berziarah, ia hanya bisa kembali ke Vihara Shuijing.
Hari-hari di vihara begitu tenang.
Wei Lingxiang baru beberapa waktu kemudian diam-diam datang menjenguknya.
Waktu berlalu, tahun hampir berganti, Aqi akhirnya datang ke vihara.

Setengah tahun berlalu tanpa bertemu, kini Aqi telah banyak berubah.
Dulu, di wajahnya selalu ada sisa-sisa keangkuhan, namun kini ia tampak lebih tenang dan pendiam.
Ada lelah, rindu, juga kebahagiaan di sorot matanya.
Aqi yang kini lebih kurus, begitu melihat Li Zhiyan, langsung berlari lalu berlutut, “Nona!”
Air mata jatuh berderai di lantai.
Li Zhiyan merasakan kelegaan di hatinya.
Ia memang selalu berkirim surat dengan Aqi, tahu bahwa berkat bantuan keluarga Zhou, Aqi bisa menahan orang-orang yang ingin berbuat jahat dan mempertahankan warisan keluarga.
Namun sebanyak apapun surat yang dikirim, tetap tak sebanding dengan bertemu langsung.
Ia membantu Aqi berdiri, bertanya lembut, “Aqi, kau baik-baik saja?”
Aqi tersedu, “Aku baik, hanya saja kau, Nona...”
Hari pertama tiba di vihara, Aqi sempat mencela lingkungan Vihara Shuijing.
Kini pun, ia tetap merasa tempat itu tidak layak untuk Li Zhiyan.
Walaupun keluarga Li sudah hancur, Li Zhiyan tetaplah seorang putri bangsawan!
Lagipula, Vihara Shuijing kini bukan lagi biara miskin seperti dulu!
Dengan kekayaan melimpah di belakangnya, mengapa tempatnya masih sesederhana ini?
“Aku juga baik. Di sini, semua orang memperlakukanku dengan baik,” ujar Li Zhiyan, tersenyum sambil menggandeng Aqi ke kamarnya.
Dan itu benar.
Setelah ia berhasil mengubah sebagian prasangka para biarawati di vihara, keadaannya jauh lebih baik. Huici sangat dihormati di vihara, dan sebagai murid kecil Huici, statusnya pun ikut terangkat.
Belakangan, setelah semua tahu keluarga Li hanya menyisakan dirinya, meski sebagian merasa keluarga Li memang pantas hancur, mereka tetap iba padanya yang kehilangan keluarga.
Begitu masuk kamar, Aqi tak bisa menahan diri lagi, “Nona, andai kau benar-benar ingin jadi biksuni, dulu pun kau bisa memilih tempat yang lebih baik.”
Li Zhiyan hanya tersenyum memandangnya, tanpa berkata apapun.
Aqi jadi kikuk sendiri.
Namun, tak lama, ia teringat maksud utama kedatangannya ke gunung kali ini.
“Nona, kau masih ingat isi suratku padamu, kan? Selama ini, sepenuhnya berkat bantuan Tuan Muda Zhou, aku bisa menjaga semua peninggalan Nyonya untukmu!”
“Aku ingat,” jawab Li Zhiyan pelan.
“Sekarang, keluarga Yan yang berkuasa. Tuan Zhou sendiri pun sebenarnya tak hidup mudah, tapi tetap membantu kita. Begitu banyak sahabat Tuan Besar dulu, kini hanya beliau yang masih mengingat kebaikan Tuan, sampai mengutus putranya untuk membantu! Tuan Muda Zhou memang pantas jadi murid terakhir Kepala Akademi Hanhai, pantang tunduk pada kekuasaan…”
Aqi bicara panjang lebar, sesekali melirik wajah Li Zhiyan.
Namun yang ia lihat tetap saja senyum lembut yang tak berubah.
Tak ada perasaan apapun yang tampak.
Aqi sedikit kesal.
Sejak putri majikannya menjadi biksuni, ia akhirnya tak punya cara lagi untuk menebak perasaan sang Nona.
Hingga Aqi selesai bicara, Li Zhiyan baru menyodorkan secangkir teh hangat, “Minumlah, biar tenggorokanmu basah.”
Ia tenang, sedangkan Aqi merasa usahanya seperti meninju kapas, akhirnya hanya bisa menerima teh itu, mengucap terima kasih, dan meminumnya sampai habis.