Penjelajahan Bintang ke Tiga Belas

Deru mesin terdengar sekali lagi.

Mobil sport kuning dan mobil sport biru masih bersaing untuk posisi terakhir.

Wen Xu yang kembali meraih posisi pertama, menopang dahinya, memandang Li Zhiyan di sisinya dengan senyum yang samar.

Di layar, mobil kuning semakin melambat, membiarkan mobil biru menyalipnya.

"Permainan ini terlalu menegangkan, aku agak belum terbiasa," jelas Li Zhiyan, baru kemudian menambah kecepatan mobilnya.

Namun, pertarungan sudah berakhir.

Kali ini, dia menempati posisi terakhir.

Davis menghela napas dengan kesal, tak berkomentar lebih lanjut.

"Apakah cerita yang ingin kau ceritakan juga tentang cinta?" tanya seseorang.

Li Zhiyan mengangkat kedua tangan, "Aku tak bisa bercerita. Jo, kapten kita, punya kisah cinta terpendam, sementara aku tak punya apa-apa."

Memang, tokoh aslinya tak pernah jatuh cinta, bahkan perasaan tertarik pun tak pernah dirasakan.

"Kalau kau setuju aku menganggap langit penuh bintang sebagai kekasihku, mungkin aku bisa bercerita banyak?"

"...Kak Davis, kau saja yang tentukan tema," kata Li Zhiyan.

Davis menunduk, diam cukup lama, akhirnya berkata dengan suara berat, "Orang tua... ayah, ya, ceritakan kisahmu dengan ayahmu."

Wajah Wen Xu tampak sedikit pucat.

"Hubunganku dengannya..." Li Zhiyan menelusuri ingatan, mencari fragmen terkuat dari kenangan tokoh utama.

"Sebelum adikku lahir, aku sering mendengar ayahku mengeluh, kenapa aku masih perempuan. Katanya, dia sudah punya seorang kakak perempuan, jadi dia ingin anak laki-laki, agar anak-anaknya lengkap. Tapi ternyata, aku lahir, dan aku tetap perempuan."

"Sebelum adikku lahir, di rumah hampir tak ada yang peduli padaku. Ibuku tak menyukai anak-anak, bahkan kelahiranku pun dipaksa oleh ayah dan orang lain, hingga akhirnya terpaksa melahirkan aku."

"Karena aku perempuan, dia harus kembali hamil, harus melahirkan lagi, jadi dia selalu tak ingin menemuiku."

"Kakak perempuan lebih tua, lebih dulu hadir di keluarga, dan lebih cepat mendapat kasih sayang ibu. Kakak perempuan dewasa, bisa membantu ibuku, sementara aku waktu kecil, hanya anak nakal yang suka menangis."

"Ayahku dipaksa ibuku untuk mengurusku."

"Dia tak mau, jadi hanya mengurus seadanya saja."

"Sampai adikku lahir."

"Dia adalah anak yang ditunggu-tunggu ayah, kakek, nenek, dan semua keluarga, sekaligus menjadi alasan ibu terbebas dari urusan melahirkan."

"Jadi, semua orang menyayanginya."

"Kakak jauh lebih tua, adik tak bisa merebut barang miliknya, jadi dia merebut barangku. Aku mengadu pada ayah, ayah menyalahkanku karena tak menjalankan tugas sebagai kakak, tak menjaga dan mengerti adik."

"Sebelum pindah ke rumah besar, aku dan kakak tidur sekamar. Tapi kakak bilang barangnya jauh lebih banyak, jadi dia mengambil hampir tiga perempat ruang kamar. Akhirnya, sepertinya aku hanya punya tempat tidurku."

Sedikit demi sedikit kenangan itu muncul, di balik sikap tenang, tetap terasa luka yang halus.

Meski sudah lama terbiasa dengan hidup seperti itu, saat membicarakannya, hati tetap terasa sesak.

"Lalu, aku jatuh cinta pada langit penuh bintang."

"Tahun itu, saat Tahun Baru, kakak dan adik bersama-sama meminta hadiah pada ayah. Barang yang mereka minta mahal sekali, aku pikir-pikir, teleskop yang aku sukai hanya sebagian kecil dari harga barang mereka. Ayah pasti setuju membelikan aku, kan?"

"Setelah kakak dan adik mendapat janji ayah, aku ikut meminta hadiah."

"Ayah memarahiku, bilang aku tak mengerti betapa sulitnya mencari uang, menyuruhku jangan buang-buang uang."

"Jadi, kakak dan adik dapat hadiah mereka, aku menabung, susah payah hingga akhirnya cukup uang, membeli teleskop yang kuinginkan, tapi karena teleskop itu memakan tempat di kamar, aku dimarahi kakak habis-habisan. Kakak mengadu pada orang tua, aku kembali dimarahi."

Li Zhiyan tetap tersenyum tenang.

"Hari aku menerima surat penerimaan universitas, itulah hari paling bahagia dalam hidupku."

"Setelah itu... jumlah hari aku pulang setiap tahun bisa dihitung dengan jari."

"Biasanya hanya pulang kalau sangat terpaksa, sekadar simbolis, lalu pergi lagi."

"Suatu tahun, aku pulang ke rumah. Kami sudah pindah ke rumah besar, masing-masing punya kamar sendiri."

"Aku melihat kamarku penuh dengan barang kakak."

"Dia bilang, dia tak mau bekerja di luar kota, ingin kembali ke rumah. Semua barang yang dulu dibeli di luar kota dikirim pulang, dia belum sempat membereskan, jadi sementara ditaruh di kamarku."

"Aku tersenyum pada kakak, bilang tak apa-apa."

"Tapi sejak hari itu, setiap pulang ke kampung halaman, aku selalu memesan hotel."

Li Zhiyan sedikit memiringkan kepala, senyumnya semakin lebar.

"Ayahku marah, memarahiku berkali-kali, bahkan hampir mengusirku dari rumah. Aku bilang, kalau benar-benar mengusirku, aku tak akan pernah pulang lagi."

"Baru setelah itu, dia mau membiarkan aku masuk rumah. Tapi aku pun tak lama tinggal di sana."

"Terakhir kali berbicara dengannya, aku memberitahu bahwa aku terpilih, akan ikut program eksplorasi luar angkasa. Aku, segera akan naik kapal Cahaya."

"Yang kudengar hanya suara barang jatuh, tak ada jawaban darinya."

"Aku pun naik pesawat luar angkasa, tiba di ruang angkasa yang sejak kecil kuimpikan."

"Ceritanya selesai."

Ruang permainan terdiam lama.

Wen Xu berdiri, "Bagaimana kalau kita tak main lagi hari ini?"

Aura keren yang biasa melekat di dirinya sudah sirna.

"Aku tidak keberatan," Li Zhiyan ikut berdiri. "Jo, Davis, bagaimana menurut kalian?"

"Tidak usah main, kita lanjut lain kali," Jo Youlin sudah mematikan komputernya.

Davis menekan keyboard dengan keras, "Aku mau nonton film! Ada yang mau ikut?"

"Aku ikut," Wen Xu sudah berjalan keluar.

Mereka berdua keluar duluan, Li Zhiyan melihat Jo Youlin yang masih diam tak bergerak, "Jo, kau bagaimana?"

"Tidak ada rencana," Jo Youlin menggeleng. "Kau sendiri mau melakukan apa?"

"Jarang punya kesempatan sebagus ini untuk mengamati bintang, tentu saja aku ingin mengabadikan semua langit berbintang ke dalam ingatan."

Cahaya di ruang permainan yang kini kosong mulai meredup, komputer yang belum dimatikan pun otomatis dinonaktifkan oleh sistem.

Bisikan terdengar di ruang permainan.

"Daftar kontak bertambah empat orang baru."

Di ruang pengamatan bintang, tetap terlihat galaksi yang luas.

Li Zhiyan mengatur teleskop, membenamkan seluruh pikirannya ke lautan bintang.

Jo Youlin duduk di samping, memegang perangkat baca elektronik.

Namun, halaman buku tak kunjung berganti.

Pikirannya penuh dengan kejadian hari ini.

Wen Xu ingin menggunakan permainan untuk membantu Davis, yang menyimpan banyak kemarahan dan dendam, agar mau menceritakan kisahnya.

Namun Wen Xu justru memulai dengan masa lalunya bersama Li Zhiyan.

Gadis yang kembali hidup dalam ingatannya, hampir sepenuhnya menguasai hatinya.

Setelah menceritakan, entah terasa lebih lega, atau justru semakin berat.

Tiba-tiba, dia mendengar suara lirih dari Li Zhiyan.

Jo Youlin segera meletakkan perangkat baca, menghampiri.

"Apa yang kau lihat?"

Gugup dan takut bercampur.

Dia berharap Li Zhiyan menemukan sesuatu di langit bintang, tapi juga takut jika benar-benar menemukannya.

Mungkin sebelum naik pesawat luar angkasa, dia sudah siap mengorbankan hidup demi tugas, atau mungkin kesepian saat bertugas di kapal sudah membuatnya nyaris mati rasa.

Kematian bukan lagi ancaman.

Hidup tanpa harapan jauh lebih menyakitkan dan membuat putus asa.

"Aku melihat..."