Melihat Kembang Api dari Samping Bagian Kedua

Kerumunan orang mengalir ke segala penjuru.

Li Zhiyan mengikuti arus manusia, melintasi alun-alun yang ramai, menapaki jalan yang dinaungi bayangan pepohonan. Di kedua sisi, toko-toko yang terbuka memantulkan cahaya gemerlap. Semakin jauh ia berjalan meninggalkan alun-alun, semakin sedikit orang yang ditemui.

Tiba-tiba, suara lonceng berbunyi. Li Zhiyan mengeluarkan ponselnya. Baru saja menekan tombol penerima, suara cemas langsung terdengar.

"Zhiyan? Kau pergi ke mana? Kenapa tidak bilang apa-apa? Cepat katakan di mana kau sekarang, aku akan segera mengirim—tidak, aku akan langsung menjemputmu!"

Li Zhiyan menatap ke depan, diam-diam menghitung.

"Jalan Timur Alun-Alun Barat, pohon ketiga sebelah barat."

"Aku segera ke sana, tunggu, jangan kemana-mana!"

Telepon belum terputus. Li Zhiyan mendengarkan suara langkah menuruni tangga dari seberang, lalu suara mesin mobil yang dinyalakan.

Seorang gadis muda melintas, sebelah tangannya menggandeng pacarnya, sebelah lagi membawa teh susu.

"Jun, lihat, baju itu cantik sekali."

"Mau kita lihat-lihat?"

"Tentu!"

Keduanya berlalu menjauh. Li Zhiyan malah terjebak dalam lamunan.

Jun?

Orang yang ada dalam ingatannya dulu juga bernama Jun. Namun orang itu sudah tiada. Kabar kematiannya baru saja sampai.

Ning Junan, teman sebangku tiga tahun di SMA, telah meninggal dunia.

Li Zhiyan diam-diam memutuskan sambungan telepon, bersandar pada pohon, lalu meniup peluit perlahan.

Melodinya sendu, jernih.

Sesekali ada pejalan kaki lewat, melemparkan pandangan ingin tahu padanya.

Lagu "Remaja Tahun Itu" sedang populer.

Li Zhiyan hanya menundukkan topi yang dikenakannya lebih rendah lagi.

Ia ingat identitasnya di dunia ini—penyanyi baru yang sedang naik daun.

Kakek dan neneknya anggota kelompok musik tradisional, sejak kecil ia dididik dengan alat musik klasik.

Ia menciptakan lagu itu hanya untuk mengenang remaja yang pernah menempati posisi penting dalam dunianya, hanya agar remaja itu bisa menemukan dirinya.

Siapa sangka, saat berita tentang remaja itu datang lagi, yang tersisa hanya kabar kematian?

Peluit tetap berbunyi.

Ia tidak bisa menahan ingatannya pada masa-masa istirahat sekolah dulu.

"Heh, soal ini gimana caranya?"

"Heh, ajari aku kimia, aku ajari kamu fisika, mau?"

"Ah! Sebenarnya fisikamu tidak kalah dari aku! Kalau begitu, aku ajari kamu bahasa saja! Lihat, pemahaman bacamu kali ini benar-benar melenceng dari topik!"

"Heh, kenapa kamu pulang terlambat hari ini?"

"Sakit ya? Nih, obat. Hmph, meski cuaca belakangan ini tak menentu, aku saja belum sakit, tapi kamu, laki-laki malah duluan sakit?"

"Heh..."

Berkali-kali dalam hati ia memanggilnya "Jun".

Namun setiap kali benar-benar memanggil, yang keluar hanya "heh".

Tiga tahun duduk depan belakang.

Meski penjurusan memisahkan kelas, mereka tetap bersama.

Air mata menetes, tertahan oleh pinggiran topi, meresap ke masker yang dikenakan.

Suara rem mobil terdengar.

"Zh... ini kau, kan!"

Seorang wanita paruh baya buru-buru turun dari mobil, menggenggam lengannya dan menariknya masuk ke kursi belakang.

Mobil melaju lagi.

Wanita paruh baya itu mengomel, "Nona besar, kau tahu kan popularitasmu sekarang tinggi sekali? Kau pergi begitu saja tanpa bilang apa-apa, membuat kami kesulitan. Lagipula, kenapa harus ke sini? Kau tahu malam tahun baru, alun-alun ini paling ramai? Kalau tidak hati-hati, bisa saja terjadi kecelakaan, tapi kau malah ke sini! Keselamatan itu penting, nona besar! Kalau bosan di rumah, bilang saja, aku bisa atur pertemuan!"

"Tadi kau malah meniup lagu Remaja! Bagaimana kalau ada yang mengenalimu? Kau harus ingat, kau keluar sendiri!"

Setelah wanita itu selesai bicara, Li Zhiyan segera meminta maaf, "Bibi Zhang, aku salah."

Bibi Zhang menatapnya tajam, "Sikapmu begitu masih dianggap tahu salah? Perusahaan menyuruhku mendampingi kamu, dulu aku bilang kamu gadis baik, pasti mudah diatur. Hmph!"

Li Zhiyan buru-buru mendekat, kepalanya bersandar lembut di bahu sang bibi. "Bibi Zhang, aku ingat sosok remaja itu."

Bibi Zhang terdiam, matanya terkejut.

Ia hanya tahu belum lama ini ada teman SMA Li Zhiyan yang menghubungi, mengatakan bahwa salah satu teman SMA Li Zhiyan mengalami kecelakaan pesawat dan meninggal dunia.

Awalnya ia kira, Li Zhiyan jarang berhubungan dengan teman-teman lamanya, pasti tidak terlalu peduli.

Siapa sangka, orang yang telah pergi itu begitu penting baginya.

Mungkin itu cinta pertama?

Mungkin bahkan tak pernah benar-benar jatuh cinta.

Hanya diam-diam memperhatikan orang itu.

Hanya merasa orang itu berbeda dari yang lain.

Baru ketika orang itu pergi, ia sadar betapa besar peran orang itu dalam dunianya.

Awalnya tak terasa, saat sadar, setengah hatinya milik dia.

Setelah itu, semua hal tentang dia, terus diperkecil, diperkecil, diperkecil.

Hingga posisinya tak lagi mempengaruhi kehidupan sehari-hari.

Namun dia tetap muncul sesekali, menegaskan keberadaannya.

Terutama saat suatu hari sesuatu tentang dia terjadi.

Barulah sadar, dia tak tergantikan, tak bisa dilupakan.

Bibi Zhang memeluk Li Zhiyan, lalu mengingatkan, "Meski begitu, kau tak boleh kabur sendiri, setidaknya bilang ke bibi, biar pengawalanmu agak jauh. Untung malam ini tidak terjadi apa-apa."

Li Zhiyan mengangguk pelan.

Bibi Zhang adalah manajer yang ditunjuk perusahaan untuknya, orangnya sangat baik.

Selama lebih dari setahun, hubungan mereka terjalin erat.

Sesampainya di tempat tinggal, Bibi Zhang menyuruh Li Zhiyan mandi dan istirahat, bahkan menyiapkan susu hangat untuknya.

Setelah ia minum, ponselnya diambil, agar ia hanya bisa tidur di kamar.

Li Zhiyan berbaring menutup mata.

Kesadaran perlahan mengabur.

Antara mimpi dan kenangan.

Di ruang kelas yang diterangi banyak lampu neon, sebenarnya hanya ada satu orang.

Gadis pembawa bubur kacang kedelai dan roti dengan riang masuk kelas, mendekati remaja yang sibuk mengerjakan soal.

Gadis itu sedikit membungkuk.

Kancing seragam musim panasnya terlepas satu.

"Heh, kenapa kamu lagi yang paling awal?"

Remaja itu tak menoleh, "Sedang mengerjakan soal."

"Hmph~ Aku bawakan makanan, tapi ada syaratnya!" Gadis itu meletakkan bubur dan roti di meja sebelah remaja, lalu duduk ringan di depannya, mengambil selembar kertas ujian kimia yang salah hampir semua dari laci.

Plak!

Kertas ujian itu ditempatkan di meja remaja.

Ujung pena menggores, meninggalkan garis panjang di kertas coretan remaja itu.

Remaja itu mengangkat kepala, tepat melihat gadis itu menjulurkan lidah dengan manja.

"Maaf." Gadis itu, pipinya memerah, menunjuk beberapa soal terakhir di ujian, "Soal-soal ini, kau harus jelaskan semua, makanan yang kubawa sebagai ucapan terima kasih."

"Menjelaskan soal memang tugasku. Tapi..." Remaja itu terdiam, suara jadi kesal, "Kenapa aku sudah menjelaskan berkali-kali, kau tetap tidak bisa?"

"Guru juga sudah berkali-kali mengajarkan, aku tetap tidak bisa!" Gadis itu cemberut, matanya berair, "Hari itu aku sampai dimarahi di kantor guru sampai menangis. Kalau tidak, aku juga tak akan cuma cari kamu."

Remaja itu menghela napas lagi.

"Baiklah, soal ini..."

"Tunggu, tunggu, aku belum sarapan! Kau datang pagi sekali, kantin sekolah belum buka, pasti belum makan juga. Kita makan dulu ya?"

Gadis itu bicara sambil memegang perut, wajahnya memelas.

Remaja itu menghela napas lagi, tapi tetap mengambil dua gelas bubur kacang dari meja sebelah, satu diberikan pada gadis itu, satu lagi ia pegang sendiri.