Memandang Kembang Api dari Samping, Bagian Enam Belas

Keluarga Ning.

Saat Li Zhiyan baru tiba, ia sudah menjelaskan kepada Ayah Ning dan Ibu Ning bahwa hari ini ia datang hanya untuk mencari buku harian Ning Jun'an di masa lalu.

Ayah Ning diam saja sambil merokok. Asap rokok mengepul, hampir menutupi wajahnya. Bahkan sebelum Li Zhiyan masuk, bau asap sudah memenuhi ruangan.

Wajah Ibu Ning penuh dengan kesedihan. Ia menatap Li Zhiyan cukup lama sebelum akhirnya menghela napas panjang, "Bagaimana kau tahu tentang buku harian itu?"

Sebenarnya ia sudah bisa menebak jawabannya.

"Itu teman sekamar kuliah Ajun yang memberitahu saya," Li Zhiyan berbohong tanpa berkedip.

Dari Lin Dong, ia mengetahui bahwa buku harian Ning Jun'an itu terus ditulis hingga masa kuliah. Sebuah buku harian yang tebal, mungkin sudah ditulis selama bertahun-tahun.

"Teman sekamar kuliah?" Ibu Ning bingung.

"Ya. Sebelumnya saya tidak begitu akrab dengan teman sekamar Ajun, tapi setelah acara Raja Lagu Asli tayang tadi malam, dia menghubungi saya, menanyakan apakah saya tahu Ajun pernah menulis buku harian. Dia juga bilang, di asrama mereka semua tahu hubungan saya dan Ajun..."

Li Zhiyan menundukkan matanya.

"Tante, saya hanya berharap bisa mendapatkan sesuatu untuk mengenang Ajun..."

Ayah Ning yang sejak tadi diam, kini berdiri. Dengan langkah cepat ia menuju kamar Ning Jun'an.

Sebuah buku catatan kulit hitam sebesar kertas A4, setebal koin logam, diambilnya keluar.

Akhirnya, diletakkan di depan Li Zhiyan.

"Ambillah."

Suara lelaki itu berat.

Mata Ibu Ning membelalak, "Kau...?"

"Beri saja padanya!" nada Ayah Ning tak bisa dibantah.

Li Zhiyan segera meraih buku harian itu, memeluknya erat dengan penuh rasa syukur.

Ia berdiri, membungkuk kepada Ayah dan Ibu Ning, "Terima kasih, Om, Tante. Saya pasti akan menjaganya dengan baik."

"Pergilah," Ayah Ning melambaikan tangan, menyalakan rokok lagi, mengisap dalam-dalam hingga abu rokok menggunung.

Ibu Ning sudah berjalan ke arah pintu, membukakan pintu untuk Li Zhiyan.

Di bawah gedung keluarga Ning, mobil penjemput Li Zhiyan sudah menunggu.

Li Zhiyan masuk ke dalam mobil.

Sopirnya mengemudi dengan tenang, mobil melaju stabil.

Ia membuka buku harian itu.

Di halaman pembuka hanya ada satu kalimat.

[Pinjam seutas rasa, bertanya pada hati pada siapa harus kutitipkan.]

Hanya melihat dua belas kata itu, Li Zhiyan sudah merasa pilu.

Itu jelas adalah kalimat yang ia tulis sembarangan saat masih SMA.

Ia membuka lembar berikutnya.

Catatan harian pertama tertulis pada tanggal setelah pelatihan militer SMA selesai.

Sudah bertahun-tahun berlalu, Li Zhiyan sebenarnya tidak begitu yakin apakah ia mengingat waktu dengan benar.

Tapi melihat catatan Ning Jun'an, ia tahu ia tidak salah.

Tanggal 30 Agustus, saat itu pelatihan militer baru saja selesai, tanggal 31 libur, dan keesokan harinya harus masuk sekolah.

Buku harian Ning Jun'an dimulai malam tanggal 30.

***

[30 Agustus 20X5]

Sebelumnya aku tinggal di asrama sekolah, malam pun diisi dengan pelatihan militer, jadi sulit menemukan waktu yang tepat untuk mulai menulis. Hari ini libur, aku memilih sebuah buku catatan. Baiklah, mulai malam ini aku akan menulis buku harian.

Aku tidak yakin berapa lama akan bertahan, tapi saat pena kutulis, aku langsung teringat padanya.

Pada tanggal 23, sebelum pelajaran malam dimulai, kami memilih tempat duduk sendiri. Ia duduk tepat di depanku.

Ketika pelajaran malam mulai, wali kelas mengatur ulang posisi duduk. Tempat duduk semua orang diacak, tapi ia tetap duduk di depanku.

Malam itu, kelas sangat ramai.

Semua orang membicarakan berbagai hal, ada juga yang menanyakan nilai ujian masuk.

Aku mendengar ia bercanda dengan teman-temannya.

Entah kenapa, aku merasa suaranya sangat merdu, seperti aliran air, jernih dan menyejukkan. Kelas terasa panas dan pengap, tapi mendengar suaranya saja membuatku merasa segar.

Wali kelas meminta kami semua maju untuk memperkenalkan diri. Ia duduk di depanku.

Li Zhiyan.

Akhirnya aku tahu nama lengkapnya. Sebelumnya banyak yang memanggil namanya, aku seharusnya bisa menebak, tapi selalu ada perasaan tidak pasti, seolah-olah semua yang kuketahui terasa samar.

Saat pelatihan militer, barisan perempuan di depan, laki-laki di belakang, ia pun selalu di depanku.

Sering kali kulihat tubuhnya sedikit bergetar.

Tahun ini sangat panas, tujuh hari pelatihan militer selalu di bawah terik matahari. Aku sering khawatir ia akan tumbang seperti gadis-gadis lain, tapi ternyata tidak.

Berkali-kali, ia selalu kuat bertahan.

Apakah aku tiba-tiba ingin menulis buku harian hanya karena dia?

Aku tidak percaya cinta pada pandangan pertama.

……

[14 Maret 20X6]

Sebelumnya di kelas beredar kabar bahwa kami akan segera dipecah menjadi kelas jurusan, dan angkatan kami akan dibagi sebelum kelas dua SMA, meski waktu pastinya belum diputuskan.

Sekarang, akhirnya sudah diumumkan.

Kami mulai membahas akan memilih jurusan IPA atau IPS. Aku sudah pasti memilih IPA, tapi aku agak khawatir jurusan apa yang akan ia pilih.

Nilai fisikanya sangat bagus. Kalau saja aku tidak berusaha keras diam-diam dalam pelajaran fisika, mungkin aku tidak akan bisa mengalahkannya. Tapi nilai kimianya sangat buruk, sementara ia sangat menguasai sejarah, politik, dan geografi, tanpa kelemahan. Banyak orang mengira ia akan memilih IPS.

Aku agak khawatir.

Dulu aku selalu menolak mengakui bahwa aku menyukainya, tapi sudah lebih dari setengah tahun berlalu, sepertinya aku harus mengakuinya, kan?

Aku benar-benar menyukainya.

……

[23 Maret 20X6]

Pengumuman pembagian kelas sudah keluar, dan ia masih sekelas denganku. Sore sepulang sekolah, aku ke depan ruang kelas baru melihat daftar tempat duduk, ia masih duduk di depanku. Tapi mungkin setelah pindah kelas, guru akan mengatur ulang tempat duduk lagi? Entah aku dan dia akan dipisahkan atau tidak?

Sebelumnya ia sempat bilang padaku kalau ia memilih IPS!

Ternyata ia membohongiku! Padahal ia juga memilih IPA.

Besok kalau bertemu, harus menertawakannya.

Atau jangan. Kalau aku melakukan itu, pasti teman-teman di kelas makin ramai menggoda. Padahal mereka diam-diam sudah sering menggoda, kenapa kulihat ia tidak pernah bereaksi? Apakah ia juga menyukaiku itu hanya perasaanku saja?

[24 Maret 20X6]

Ia masih duduk di depanku!

Disiplin kelas yang baru jauh lebih buruk dari sebelumnya, tugasnya sebagai wakil ketua kelas tidak mudah, sering diminta guru untuk membantu mengatur disiplin, tapi teman-teman sekelas tidak begitu patuh padanya. Saat pelajaran malam, aku melihat ia marah.

Setelah menepuk meja di depan kelas, wajahnya memerah karena kesal.

Aku menepuk pundaknya, tapi ia tak menanggapi. Diam-diam aku menggeser posisi, baru kulihat matanya sedikit merah.

Oh iya, malam ini ia sengaja mengurai rambut panjangnya, menutupi wajah mungkin agar tak terlihat kalau ia ingin menangis.

Aku ingin sekali memeluknya, tapi aku tak boleh.

……

[30 September 20X6]

Besok adalah awal liburan panjang, sekarang aku sudah pulang ke rumah.

Membayangkan tujuh hari tak bisa melihatnya, suasana hatiku langsung buruk.

Waktu liburan musim panas juga begitu. Saat itu aku hanya menantikan sekolah dimulai, sudahlah, tak mau terlalu banyak berpikir, kali ini guru memberi banyak PR, terutama kimia, setumpuk soal, bahkan aku pun malas mengerjakannya.

Setiap tes malam untuk pelajaran kimia, ia pasti melamun menatap lembar soal, menggigit kuku atau ujung pulpen.

Kebiasaan seperti itu sangat buruk.

Sering juga, saat mengerjakan soal kimia ia malah mengambil latihan fisika.

Zhiyan-ku, tahukah kau, nilai fisikamu bisa sempurna, tapi kimiamu bahkan tidak lulus! Kenapa kau tidak khawatir sedikitpun!

…… apa yang kutulis di atas? Ingin sekali menghapusnya. Tapi sudahlah, biarkan saja.

Kali ini guru kimia benar-benar kejam, lima set soal kimia untuk dikerjakan. Aku yakin tanggal 7 sore ia pasti sudah kembali ke sekolah, lalu mencari teman untuk menyalin PR kimia.

Aku tidak ingin PR-ku disalin olehnya, tapi pasti ada orang lain yang mau meminjamkan.

Mungkin sebaiknya aku cepat-cepat menyelesaikannya, lalu mengajaknya mengerjakan PR bersama?