Melihat dari Samping Kembang Api, Bab 17

Li Zhiyan teringat pada masa lalu, ketika dulu ia dan Ning Junan mengerjakan tugas di luar bersama-sama.
Pada malam tanggal 5, Ning Junan tiba-tiba mengiriminya pesan, menanyakan apakah ia sudah menyelesaikan lembar ujian fisika.
Tanggal 6, keduanya menghabiskan sehari penuh di luar.
Meskipun mereka hanya sibuk mengerjakan tugas, kenangan itu tetap terasa indah.
Meskipun ia sangat ingin langsung menyalin lembar kimia Ning Junan, Ning Junan baru mengizinkan menjelang malam, sebelum masing-masing pulang.
Siang hari itu, Ning Junan terus menerus membimbingnya mengerjakan soal.

[29 November 20X4]
Besok adalah hari olahraga sekolah; ia tiba-tiba sakit. Aku melihat wajahnya merah menyala, sampai pelajaran biologi yang paling berat pun ia mengantuk.
Obat yang ia simpan di laci cukup banyak, seolah harus diminum beberapa hari.
Aku dulu pernah mendengar ia dan Yanfen bilang, saat estafet putra-putri harus menyemangati kelas kita agar bisa mengungguli kelas sebelah. Tapi melihat kondisinya sekarang, apalagi keluar ke lapangan menghirup angin dingin, mungkin hanya berjalan beberapa langkah pun ia sudah tak enak badan.
Aku berharap ia minta izin pulang beberapa hari untuk beristirahat; setelah hari olahraga selesai, tepatnya bertepatan dengan cuti bulanan, setelah libur ia pasti akan pulih, bukan?
Guru juga sudah menyarankannya, mengatakan bahwa pada hari olahraga memang tidak ada pelajaran, terlambat sedikit pun tak apa, tapi ia tetap tidak mau mendengar.
……

[31 Desember 20X4]
Sebenarnya kami sudah berjanji akan menyambut pergantian tahun bersama.
Awalnya, hanya berkat kesempatan yang kebetulan dipakai banyak orang, aku berani menanyakan apakah ia mau ikut hitung mundur tahun baru bersamaku.
Semakin dekat tengah malam, barulah aku kembali dari klinik ke sekolah.
Setelah disuntik dan menelan obat, kepalaku masih sangat pusing.
Aku sama sekali tidak mengirim pesan memberitahunya bahwa aku tak jadi datang.
Sudah beberapa kali kusentuh ponsel, tapi akhirnya tetap tak terkirim. Aku tidak tahu harus menyampaikannya bagaimana, apalagi dengan peran apa.
Pada akhirnya aku hanyalah teman sekelasnya; malam ini memang rencana bersama seluruh kelas, bukan pertemuan berdua kami.
Kalau aku tidak datang, apa dampaknya?
Ah Dong tentu sudah bertemu dengannya, ia pasti tahu aku tak pergi, dan ia pun tidak mengirimi aku pesan. Sudah, biarkan saja.

[1 Januari 20X5]
Semalam aku tertidur dalam lingkaran mengantuk. Aku semula berniat, begitu tepat tengah malam tiba, langsung mengucapkan selamat tahun baru, tetapi begitu tertidur aku tidur sampai fajar.
Saat bangun, teleponku kehabisan daya; setelah diisi, baru kulihat ia mengirimi pesan tepat tengah malam.
Membalas sekarang seolah sudah terlalu terlambat.
Aku menunggu berjam-jam baru melihat balasannya.
Ia menulis semalam seru sekali, sayang aku tak datang.
Tapi kalau aku tak ada, ia juga tetap bisa senang, bukan?
……

[1 Juni 20X5]
Ujian masuk perguruan tinggi hampir tiba, aku melihatnya kembali membawa tas besar berisi permen untuk dibagi.
Sudah mencoba meredakan tekanan dengan cara perayaan Hari Anak, ya?
Permen lolipopnya begitu manis.
Saat istirahat ia mengunyah permen sambil bersenandung.
Aku tak mengenali lagu itu, hanya merasa melodinya amat indah, seakan-akan lebih bagus dari lagu-lagu yang biasa ia nyanyikan.
Aku mengenal dia hampir tiga tahun, sejak dari awal kami selalu duduk berhadapan.
Kupikir, dibanding kebanyakan teman sekelas, seharusnya aku mengenalnya lebih baik.
Namun tetap saja aku sering merasa ia terasa agak asing.
Dalam tiga tahun, ada tiga kali lomba lagu kelas. Setiap kali ia tak menjadi sosok yang tampil paling mencolok, tetapi saat berlatih bersama di dekatnya, aku menangkap ia bernyanyi lebih baik dari yang lain.
Aku ingat, ketika Yanfen dulu berbicara dengan temannya, ia menyebut seorang pemuda yang memetik gitar dan menyanyi sendiri di malam seni dan budaya.
Yanfen sangat menyukainya, terus memujinya—katanya suaranya bagus dan pasti bisa menang, sayang orang lain menyingkirkannya.
Ia pun pernah bilang pada Yanfen, sebenernya si pemuda itu sama sekali tidak nyaring, bahkan ia menemukan banyak nada yang salah.
Aku tak mengerti dan tak terlalu mengingatnya, tetapi aku merasa dia begitu profesional.
Begitu juga sekarang saat ia bersenandung: nyatanya lagunya nada yang tak pernah kudengar, suara pun jadi agak aneh karena ada gula di mulut, tapi aku tetap merasa indah.
Mungkin ini bukan soal lagu, hanya soal dirinya.
……

[8 Juni 20X5]
Selesai.
Aku melihatnya keluar sekolah, lalu menoleh dan melambaikan tangan padaku.
Di depan gerbang sekolah berkumpul banyak orang, tapi di tengah keramaian ia tampak sangat menonjol.
Meski seragam sekolah itu yang paling biasa, di tubuhnya rasanya berbeda dari seragam orang lain.
Zhi Yan, aku sangat sedih, sangat amat sedih.
Malam ini jamuan penghormatan guru diadakan; banyak orang berkata masih mau lanjut ke pesta dan karaoke.
Tapi ia bilang ingin pulang.
Ia berjalan bersama Yanfen, dan kedua gadis itu yang pertama meninggalkan restoran.
Di jalan itu, jarak tiang lampu sangat lebar, dan pohon-pohonnya pun besar.
Melihat dua gadis itu berjalan berdua membuat hatiku selalu cemas, selalu takut akan hal buruk terjadi.
Padahal keamanannya baik sekali; setelah berjalan sebentar lagi sudah ada jalan besar yang terang, namun aku tetap takut.
Akhirnya aku juga tak ikut mereka bermain, melainkan pulang.
Aku mengirim pesan menanyakan apakah ia sudah sampai di rumah.
Ia membalas lewat tengah malam, katanya setelah dari restoran, ia dan Yanfen pergi makan es krim bersama.
Ia tak terlalu tergesa-gesa pulang. Apakah memang ia tak begitu ingin terlalu lama berada dalam keramaian orang banyak?
……

[16 Juni 20X5]
Aku dulu selalu merasa tidak ada yang istimewa dari pergi ke puncak gunung untuk menyaksikan matahari terbit.
Sekarang musim panas, nyamuk di gunung sangat banyak. Jika musim dingin, gunung pun bisa sangat dingin.
Untuk sekadar melihat matahari terbit, tempat apa pun tak apa lihat. Gunung di sini pun bukan gunung terkenal, tak perlu menyakiti diri sendiri sekadar demi itu.
Namun waktu perayaan tahun baru aku tidak ikut, dan kini kami sudah lulus. Kalau aku tidak menangkap lagi kesempatan berkumpul bersama, mungkin akan makin sulit untuk bertemu dengannya, bukan?
Kecuali aku berkata padanya bahwa aku menyukainya.
Tetapi masa depan masih sangat jauh, kami pun tak tahu nanti kuliah di kota mana.
Kata-kata tentang suka, begitu terucap, apakah akan mengoyak hubungan yang kini ada?
Jadi aku pun pergi.
Di gunung memang memang banyak nyamuk; ia membawa obat anti nyamuk, namun percuma.
Malam di pegunungan juga cukup dingin.
Aku melihatnya sekali-sekali mengenakan mantel panjang dan panjang untuk menutupi tubuhnya agar nyamuk tak menggigit, lalu sebentar kemudian karena kepanasan ia melepaskannya lagi.
Tentu saja itu hanya separuh malam.
Pada separuh berikutnya, mungkin ia mulai tak kuat menahan lelah; kulihat ia mulai mengantuk, kepalanya makin berat pelan-pelan.
Beberapa kali aku ingin duduk di sampingnya, agar ia bisa bersandar padaku.
Lalu kulihat ia dan Yanfen berdiri saling bersandar.
Fajar pun turun.
Matahari terbit yang lama kami tunggu akhirnya datang.
Semua orang sibuk memotret.
Aku terus ingin mendapat foto sendiri dengannya, tetapi foto terakhir yang tersisa selalu ada sosok orang lain di dalamnya.
Ia bilang, ia pasti tak akan lagi mengambil kimia.
Padahal jurusan yang paling ingin kusebut pun sebenarnya kimia.

Sebuah buku harian yang memuat hal-hal selama bertahun-tahun.
Kadang ditulis panjang, kadang hanya beberapa goresan saja.
Catatan masa kuliah di dalamnya pun tampak ada bekas-bekas yang ditambahkan kemudian.
Li Zhiyan membaca berturut-turut beberapa hari sampai menyelesaikan seluruh buku harian itu.
Selama hari-hari itu, ia sama sekali melupakan hal lain; selain makan, minum, buang hajat, dan tidur, hampir seluruh waktunya terkuras untuk buku itu.
Malam Tahun Baru Imlek datang dengan sunyi.
Ketika Li Zhiyan selesai membaca seluruhnya sekali, ternyata hari itu sudah 29 bulan terakhir kalender Imlek.
Bibi Zhang harus pulang ke kampung untuk merayakan tahun baru, orang tuanya pun belum pulang; rumah itu kosong, tinggal dirinya sendiri.
Di meja ruang tamu terhampar barang-barang kebutuhan tahun baru yang dibeli Bibi Zhang sebelum berangkat.
Li Zhiyan keluar dari kamar, memandang barang-barang di ruang tamu yang berderet penuh, dengan tatapan sayu hingga hampir kehilangan ingatan hari.
Telepon pun berdering tiba-tiba.