Bab pertama: Akhir dari kehidupan kampus

Pendahuluan

Malam itu, lampu di kamar 403 asrama mahasiswa Universitas Huaring menyala seperti biasa, namun kali ini tidak terdengar suara ramai para penghuni membahas game online Etralam. Beberapa orang tampak hanya merokok tanpa tujuan di atas kursi, sementara yang lain berbaring di tempat tidur membaca buku.

Pintu kamar berderit terbuka, suara yang biasanya tak berarti kini terdengar begitu jelas di tengah keheningan. Ekspresi Wang menunjukkan sedikit keterkejutan, “Li? Bukankah kau sudah pulang ke rumah?”

“Baru saja melihat tulisan di langit, kalian jadi takut, kan?” suara Lao Zhu terdengar dari tempat tidur di sudut, “Siapa pun di sini tahu, kau percaya ada hantu di dunia ini.”

Li meletakkan tasnya, menatap penghuni kamar, lalu menggeleng, “Lihat ekspresi kalian sendiri. Tak satu pun yang tidak percaya dengan tulisan itu, malah menyalahkanku, tsk—”

Wang dan Liang terdiam, padahal biasanya merekalah yang paling suka bicara, selalu mencari bahan untuk mengejek orang lain. Karena itu, mereka mendapat julukan “Dua Tetua Gunung Hua”. Hanya Lao Zhu yang bersuara, “Aku tidak percaya! Besok pagi harus ke tempat magang, tak ada waktu.”

“Tsk! Siapa si bodoh yang sedang mengulang strategi Etralam?” senyum tipis muncul di wajah Li, namun tak seceria biasanya, lebih banyak dipaksakan. Mungkin tekanan ujian transfer jurusan terlalu berat, atau ada alasan lain...

Lao Zhu menunduk memandang tangannya. Buku “Panduan Resmi Etralam” yang sudah dihafal seluruh penghuni kamar entah sejak kapan tergenggam erat di tangannya, bahkan ia memegangnya terbalik. Saat ia hendak menjelaskan, semua penghuni kamar sudah bersiap tidur.

Pukul 21.30, lampu kamar 403 padam... Waktu tidur ini terlalu awal bagi para pemuda yang biasa begadang. Malam itu sunyi seperti kematian, tak ada suara ramai seperti biasanya, tak ada pula suara bicara dalam tidur Lao Zhu. Hanya suara tetesan air di kamar mandi terdengar begitu jelas sepanjang malam...

Akhir kehidupan kampus

Keesokan paginya, kamar 403 dipenuhi suara percakapan beruntun, masing-masing sibuk berbicara, seolah-olah sedang menelepon.

“Halo! Lao B, pelankan sedikit, aku tak bisa dengar apa yang ibuku ucapkan!”

“Kau ini, tak bisa nanti saja menelepon? Eh? Bu, aku tidak sedang mengumpatmu, halo! Jangan tutup telepon!”

“Halo, Bu! Hari ini aku belum bisa pulang. Skripsi kampus belum selesai, dua hari lagi baru bisa pulang...”

Empat orang menelepon keluarga masing-masing, isinya kurang lebih sama. Keterampilan berbohong mereka sebenarnya tak begitu hebat, tapi orang tua tetap percaya atau pura-pura percaya. Terkait kebohongan seperti ini, selama dua setengah tahun masa kuliah, mereka sudah melakukannya berkali-kali. Orang tua sampai bosan mendengar alasan mereka, awalnya masih suka membongkar kebohongan, lama-kelamaan jadi malas, ah... siapa yang bisa menipu ayah dan ibu sendiri?

Mengingat dua tahun lalu, mereka berenam baru saja lulus ujian masuk Universitas Teknologi H. Setelah bertahun-tahun hidup penuh tekanan sejak SD, SMP, dan SMA, dunia kampus terasa seperti surga yang legendaris. Semua tahu, masa kuliah adalah masa menikmati hidup. Li adalah yang paling murung di antara mereka, SMA-nya di sekolah unggulan di Pudong, tapi tak berhasil masuk universitas, hanya mendapat jurusan diploma. Maka ia punya cita-cita besar, ingin banyak belajar dan sedikit bermain, berharap masa depannya cerah. Tubuhnya kecil, hanya tinggi seratus tujuh puluh sentimeter, kurus hingga sering dikira kurang gizi. Karena tak punya penampilan menarik, ia harus menonjolkan kelebihan lain. Apakah ia berhasil? Berbeda dengan Wang, yang sama-sama dari Pudong, sejak kecil suka bermain, contohnya saat pertemuan mahasiswa baru, ia langsung bilang hobinya adalah bermain! Liang yang juga suka bermain, berasal dari Chongming, jadi sahabat terbaik Wang, keduanya punya selera humor sama, pintar bicara, sehingga dijuluki “Dua Tetua Gunung Hua”. Lao Xiang dari Nanhui saat pertama kali bertemu tampak sangat polos, tapi tak lama kemudian sifat aslinya muncul, sangat cocok disebut “pemalu tapi suka pamer”, dan tak lama kemudian sifatnya yang mudah panik pun terlihat, makan lebih cepat dari orang lain, melakukan segala sesuatu dengan tergesa-gesa, membuat orang yang bergaul dengannya merasa tertekan.

Kamar mereka masih punya dua teman lagi, Chun dan Liliang, masing-masing punya karakter unik, tapi sekarang keduanya sedang sibuk magang dan skripsi, jadi tak ada di kamar.

Hao dan Jie tinggal di kamar 404 di seberang, karena satu kelas dan tinggal berdekatan, cepat akrab dengan mereka. Mereka tinggal di Distrik Yangpu, setiap pulang selalu bersama, jadi sahabat sejati. Daya tarik Hao adalah warna rambutnya, jangan kira ia diam-diam mewarnainya, itu ide ibunya! Kemampuan bicara Hao bahkan lebih baik dari Wang dan Liang, sering membantu orang lain menganalisis masalah dan memberi solusi, sehingga banyak teman menganggapnya sebagai “penasehat”. Ciri khas Jie adalah tinggi badan, mencapai seratus delapan puluh delapan sentimeter, dan kabarnya masih terus bertambah. Sayangnya ia terlalu kurus, jadi sedikit feminin, tapi justru membuatnya tampak sopan, di mata perempuan ia adalah pria besar yang lembut. Sikapnya baik, rendah hati, dianggap sebagai orang baik, sehingga punya banyak teman.

Semester pertama kuliah, mereka masih cukup tertib, kadang membaca di kamar. Kamar 403 punya kegiatan rutin, setiap minggu harus membersihkan kamar secara total, bahkan bagian bawah furnitur pun tak luput. Karena itu, mereka pernah mendapat “Bendera Kebersihan Bergilir”! Suatu prestasi langka di asrama putra yang biasanya kotor dan berantakan!

Namun, setelah beberapa waktu, sifat suka bermain Lao Zhu, Wang, dan Liang mulai tampak. Mereka mulai malas belajar, setiap hari pergi bermain seluncur atau ke ruang game main “Kisah Tiga Negara”, buku-buku berdebu. Lama-lama mereka beralih ke warnet, bermain “Diablo” dan “CS”, bertarung seru. Tak lama, Li pun tak tahan lagi, ikut ke warnet, cita-cita yang ia buat saat masuk kampus sudah dilupakan. Hao dan Jie dari kamar 404 juga tak tahan dengan kehidupan belajar yang membosankan, ikut bergabung, dan mulai menikmati kehidupan kampus yang sesungguhnya.

Semester kedua tahun pertama, perusahaan W dari Korea meluncurkan game online bernama Etralam, dioperasikan oleh perusahaan jaringan terkenal di Shanghai, segera populer di seluruh negeri. Li, Wang, dan Hao pertama kali masuk dunia Etralam atas ajakan teman, memilih server 2 wilayah 5, terpesona oleh grafis game, setiap hari bermain dengan semangat. Lao Zhu, Liang, dan Jie pun tak tahan, dua bulan kemudian ikut bermain Etralam. Sejak itu, warnet menjadi bagian penting kehidupan kampus mereka, bahkan tak terpisahkan. Bolos kuliah jadi kebiasaan, nilai jelek juga sering, kecuali Li dan Jie yang tetap rajin. Makan utama mereka adalah mie instan dan nasi lauk di warung bawah, begadang setiap minggu. Ah… kamar 403 yang dulu bersih kini penuh puntung rokok, tak sedap dipandang. Bendera kebersihan yang dulu indah kini jadi lap mulut Lao Zhu setelah makan, sungguh menyedihkan...

Setahun berlalu, mereka yang dulu sering dibully jadi pemain handal yang bisa memastikan kebutuhan hidup, dan punya banyak teman level tinggi. Tak sedikit di antara mereka adalah pemain terkenal di server. Siang malam mereka naik level dan berburu harta, membuat tubuh dan pikiran lelah, tapi karena kecintaan pada game, mereka tak peduli, setiap hari ke warnet. Mereka merasa, hidup di kampus sangat membahagiakan!

Namun, tak lama kemudian, hal tak terduga terjadi… cheat! Program curang ini muncul di game Etralam. Karena perusahaan pengelola tidak bisa menanganinya, cheat berkembang pesat, banyak pemain lama marah dan keluar, yang tersisa semuanya menggunakan cheat. Game pun kehilangan jati diri, tak seperti dulu. Tak lama, Etralam turun dari puncak daftar game online.

Lao Zhu, Wang, dan Liang juga mengalami akun dicuri dan diblokir, lalu pindah ke server baru wilayah 16 server 1 untuk memulai petualangan baru. Tak lama mereka jadi pemain senior di sana, punya banyak teman baru. Lao Zhu bahkan jadi pemain top di sana, disegani banyak orang. Li, Hao, dan Jie tetap bertahan di server lama, berjuang bersama pemain lama yang masih bertahan.

Waktu berlalu cepat, semester akhir tahun ketiga pun tiba. Magang dan skripsi menumpuk di pundak mereka, setelah itu harus mencari kerja. Beban mereka tiba-tiba berat. Tak ada lagi kebebasan seperti tahun pertama dan kedua, hanya kesibukan yang tersisa. Dulu, saat awal kuliah, mereka tak perlu memikirkan apa pun selain belajar, tapi menjelang lulus, semuanya berubah. Mereka harus memulai hidup baru, masuk masyarakat, menghadapi hal-hal dan tantangan baru, menanggung tekanan yang belum pernah mereka rasakan sebelumnya! Tak heran semua orang bilang, masa kuliah adalah saat paling bahagia dalam hidup...

Karena magang dan skripsi, waktu mereka bersama berkurang. Waktu bermain Etralam bersama pun semakin sedikit. Namun, jika ada waktu luang, mereka tetap berkumpul, berjuang di warnet! Saat cheat mulai merajalela di game, mereka tak memilih keluar, dan sekarang pun tidak. Di dalam game, mereka bisa menemukan sesuatu yang sedikit lebih hangat dibanding dunia luar yang kejam. Mungkin karena itulah, mereka tak ingin cepat meninggalkan kampus, tak ingin segera masuk masyarakat. Karena kebahagiaan itu akan hilang selamanya, tak akan kembali...

...

Rombongan kamar 403 seperti biasa datang ke Warnet Huaring, tapi kali ini semua berwajah lesu dengan lingkaran hitam di mata. Setelah menemukan deretan komputer kosong, mereka duduk tanpa semangat di kursi putar, mengambil mouse, mulai masuk ke game online Etralam. Gerakan ini sudah dilakukan ribuan kali sampai terasa mekanis. Tapi hari ini, pada hari server tidak dijadwalkan untuk maintenance, kotak login justru menampilkan tulisan: “Koneksi server terputus.”

Yang paling bereaksi tentu Lao Zhu! Ia mengangkat mouse dan membantingnya ke meja, memaki, “Sialan! Kenapa sekarang maintenance? Bukannya hari ini bukan jadwal maintenance, jangan-jangan warnetnya bermasalah? Bos! Eh, bukan! Admin!”

Liang segera menenangkan, “Sudahlah, Lao B... ini pasti bukan masalah warnet. Orang lain juga bisa internetan dengan lancar, kan?” Ia menunjuk orang-orang di sekitar yang sedang asik berselancar.

Wang di sisi lain berkata, “Benar, Lao B. Dan kau juga perhatikan penampilanmu sedikit. Lihat, gadis kecil di belakangmu jadi ketakutan...”

Lao Zhu menoleh ke belakang, melihat seorang gadis kecil duduk terpaku di depan komputer, tangan menutup mulut, hanya matanya yang besar menatapnya dengan ketakutan, tubuhnya bergetar. Ia lalu melihat ke arah pemilik warnet yang menatapnya dengan marah, akhirnya menyerah. “Main CS saja!”

Li mengamati situasi, berpikir: Etralam adalah game online yang dikembangkan perusahaan Korea, beberapa tahun terakhir sangat populer di seluruh dunia, terutama di Tiongkok! Hampir 90% pengunjung warnet bermain game ini. Untuk game sepopuler ini, perusahaan pengelola di Tiongkok pasti menggunakan server canggih dan layanan berkualitas. Tapi sekarang, dua hari berturut-turut terjadi pemutusan koneksi tanpa pemberitahuan, bahkan layanan dihentikan, sungguh belum pernah terjadi. Ia diam beberapa saat, lalu berkata, “Coba cek website resminya.” Setelah membuka web, sebuah pengumuman mencolok muncul: “Pengguna yang terhormat, karena gangguan telekomunikasi dan kebutuhan maintenance server, dalam seminggu ke depan layanan akan dihentikan. Waktu aktif akan diberitahukan kemudian. Untuk kartu bulanan, akan kami kompensasi…”

Biasanya, saat melihat pengumuman maintenance server, mereka langsung memaki-maki, tapi hari ini seperti sudah siap secara mental, sangat tenang. Suasana aneh menyebar di antara mereka, masing-masing menunjukkan wajah penuh tanda tanya...

...

Selamat datang para pembaca di situs, karya terbaru, tercepat, dan terpopuler hanya ada di sini!