Bab 1: Tersenyum Menyambut Kelahiran Kembali

Api menyala, menyalakan sebatang Hongmei di mulut. Ia menghisap dalam-dalam, membiarkan asap tembakau murah yang beraroma tanah memenuhi paru-parunya. Ia melempar batang korek api yang masih membara dari tangannya, menatap langit senja yang berwarna jingga, lalu tertawa sambil jongkok di tanah.

Mengapa tiba-tiba ia kembali ke tahun 1984? Masa paling kelam dalam hidupnya, yang paling enggan ia kenang? Sudah berjam-jam lamanya, bahkan ia telah membongkar habis tiga rumah tanah milik keluarganya. Kini, ia mulai menerima kenyataan—semua ini nyata, ia benar-benar terlahir kembali. Yang terpenting, ia tak bisa kembali ke masa semula.

Dari dapur tercium aroma menyengat dari cabai kering yang sedang digoreng. Yang menyiapkan makan malam adalah istrinya, Zhao Xia. Ia baru saja pulang dari rumah orang tuanya, langsung sibuk di dapur, menjalankan kewajibannya sebagai istri. Sedangkan dirinya? Seperti halnya para lelaki desa di masa itu, hanya menganggur tanpa pekerjaan. Namun kini ia mulai memikirkan pertanyaan filsafat yang penting—setelah dilahirkan kembali, apa yang harus ia lakukan?

Soal kekayaan, di kehidupan sebelumnya ia sudah tercatat dalam daftar orang kaya Forbes Daratan, bahkan belum termasuk harta tersembunyinya; soal wanita cantik, setelah kaya raya ia sudah menikmati banyak keindahan dunia, keahliannya memang menggunakan uang untuk mendapatkan segalanya. Soal minuman mewah, hidangan lezat, mobil mahal, rumah megah...? Seperti kata pepatah, jika masalah bisa diselesaikan dengan uang, berarti itu bukan masalah.

Masa harus mengulang jalan sukses di kehidupan lalu? Terlalu membosankan, tak ada tantangan sama sekali. Lalu... bagaimana? Ia tersenyum pahit dan menggelengkan kepala, sudahlah, pikirkan nanti saja!

"Xiao Jian, kau di rumah? Syukurlah!" suara memanggil.

Jian menoleh, melihat Sekretaris Desa, Li Xiangdong, lalu berdiri dan mengeluarkan sebatang Hongmei, tersenyum ramah sambil menyodorkan rokok itu.

"Aku hanya ingin memastikan kau di rumah, aku juga harus pulang makan," ujar Li Xiangdong dengan sopan, walau ia tetap mengambil sebatang dan menyalakannya. "Xiao Jian..." Setelah ragu sejenak, ia merendahkan suara, "Masalah ayahmu itu, hati-hati saja. Lebih baik tetap di desa. Orang-orang di sini semua bisa diajak bicara. Pihak kecamatan (meski istilah 'komune rakyat' sudah dihapus, masyarakat masih suka menyebutnya) sedang mengawasi kalian! Jangan seperti ayahmu, kabur saja, lahan yang baru dia sewa malah hilang, kalau tertangkap bisa masuk kerja paksa, rugi besar!"

Jian tetap tersenyum cerah, "Tenang saja! Terima kasih, Paman!"

Melihat Li Xiangdong pergi, Jian tak dapat menahan diri untuk tertawa geli, tawa getir. Ia paham, Sekretaris Desa itu orang baik, hanya saja terlalu penakut. Setiap hari ia datang, hanya untuk memastikan Jian ada di rumah.

Di sinilah kisah ayah Jian, sang ayah yang suka menyusahkan anaknya, Bai Sheng. Dengan dua kali pengalaman hidup, perasaannya pada sang ayah... rumit, hanya itu yang bisa ia katakan.

Ayahnya, Bai Sheng, adalah pejabat daerah. Ia gila kerja, tak peduli keluarga, sangat keras dan bahkan bisa dibilang kejam pada keluarga. Sejalan dengan kenaikan jabatannya dari kabupaten hingga ke daerah, ia tetap membiarkan keluarga tinggal di desa tanpa keistimewaan apapun.

Saat Jian masih kecil, ibunya sudah meninggal, menyisakan kakek tua dan mereka berdua. Saat SMA, Jian tinggal di asrama, kakeknya pun meninggal, sehingga Jian sejak dini terbiasa hidup mandiri.

Baru berumur empat tahun, ia sudah dimasukkan ke SD. Untungnya, zaman itu tak banyak aturan soal usia sekolah—ada yang masih kecil, ada pula yang jauh lebih tua; dalam satu kelas bisa saja beda usia bertahun-tahun. Untungnya lagi, Bai Sheng masih cukup memperhatikan pendidikan anaknya, jadi Jian bisa menempuh pendidikan hingga lulus SMA.

Meski masuk sekolah lebih awal, nilai Jian tak pernah buruk. Namun ujian masuk perguruan tinggi di awal 1980-an sangat ketat, dan saat ujian, Jian malah demam, nilainya anjlok, ia pun gagal. Setelah itu, Bai Sheng mengatur agar Jian masuk militer, menjadi prajurit rakyat yang terhormat.

Dalam ingatan Jian, inilah satu-satunya kali ayahnya menggunakan relasi untuk kepentingan pribadi, yakni memasukkannya ke militer. Dan sebelum masuk militer, pernikahannya dengan Zhao Xia, itulah satu-satunya... bisa dibilang mengakali demi urusan pribadi juga.

Kini, jika dipikirkan dengan kepala dingin, Jian hanya bisa tertawa—betapa anehnya zaman itu! Anak usia taman kanak-kanak bisa masuk SD? Zhao Xia berusia 18, dirinya 16, dan hanya dengan menggelar beberapa meja makan di desa sudah dianggap menikah? Yang paling lucu, Zhao Xia ternyata adalah calon "burung phoenix", saat menikah ia baru saja mendapat surat penerimaan dari universitas terbaik di Tiongkok—Universitas Qinghua!

Tentu, ada satu lagi kejadian menarik—karena tidak mengikuti Bai Sheng pindah ke kota, status kependudukan Jian tetap di desa. Setelah program bagi hasil lahan diberlakukan, Jian mendapat lahan pribadi dan tanah pekarangan. Bertahun-tahun kemudian, meski ia sudah menjadi miliarder, di desa asalnya, lahan itu tetap dipertahankan untuknya sesuai kebijakan. Walau setelah sukses... Jian tak pernah kembali ke desanya lagi!

Selanjutnya, karier militernya berjalan mulus. Berkat prestasinya, ia jadi prajurit teladan, masuk partai, bahkan diangkat jadi wakil komandan regu. Ia juga ikut bertugas ke perbatasan selatan, bertempur dengan gagah berani, bahkan mendapat penghargaan kelas satu. Ketika unitnya ditarik mundur ke belakang untuk istirahat, Jian sudah menjadi kandidat utama untuk dipromosikan dan sedang belajar untuk masuk akademi militer.

Seakan masa depannya cerah, namun saat itulah masalah di kampung muncul!

Yang membuat Jian benar-benar tak habis pikir, ayahnya, Bai Sheng, ternyata terlibat skandal moral, bahkan tertangkap basah. Baiklah, seorang duda tua, ingin mencoba peruntungan baru, masih bisa dimaklumi. Tapi kenapa harus memilih istri orang lain, bukan gadis lajang?

Kisah berikutnya makin membuat Jian sakit kepala. Sebenarnya, kalau hanya soal moral, bertahun-tahun kemudian mungkin malah dianggap kisah asmara, bukan masalah besar. Paling-paling kariernya tamat, disingkirkan. Tapi tak disangka, Bai Sheng bereaksi secara ekstrem, begitu tahu akan diciduk, ia langsung kabur dan tak pernah muncul lagi. Masalah internal rakyat pun berubah jadi masalah hukum. Urusan yang seharusnya cukup dengan sanksi internal, berubah menjadi kasus penangkapan.

Soal ayahnya, Jian memang menyimpan dendam dan kekecewaan, namun juga rasa kagum yang dalam. Disiplin, haus kekuasaan, tegas, oportunis ulung. Kadang ia berpikir, sang ayah hanya kurang beruntung lahir di masa yang salah.

Namun, pelarian Bai Sheng benar-benar menghancurkan hidup Jian. Begitu kabar itu sampai ke militer, di tengah rasa simpati dari atasan dan rekan-rekannya, Jian dipulangkan lebih awal. Dengan catatan buruk seperti itu, tak mungkin mendapat penempatan kerja yang baik. Seolah tak ada pilihan lain selain hidup sederhana di desa, membanting tulang sebagai petani.

Dan memang begitu kenyataannya, Jian menggarap sawah selama lebih dari dua tahun. Memang karena Li Xiangdong rajin mengawasi, tapi yang lebih penting, Jian benar-benar takut. Waktu itu, kalau keluar desa tanpa surat pengantar, mudah sekali dianggap gelandangan dan bisa dipulangkan paksa. Jika dipulangkan, sebagai orang yang diawasi seperti Jian, bisa-bisa langsung dikirim ke kerja paksa.

Baru setelah Zhao Xia lulus dan diterima program pascasarjana di kampus, Jian pun berangkat ke Beijing, memulai hidup baru.

Masa lalu yang suram, tak layak dikenang, tanpa harapan, tanpa masa depan, hanya duka dan keputusasaan. Sampai sekarang, Jian masih merasa getir setiap kali mengingatnya.

Rokok di jarinya hampir habis, Jian menghisap sekali lagi sebelum membuangnya dengan enggan. Hongmei memang rokok terbaik yang bisa dibeli di desa, tapi jauh dari standar lidahnya yang sudah terbiasa dengan rokok mahal.

Namun, saat ini, Jian justru merasa ada kehangatan. Yang ia hisap bukanlah rokok, melainkan kenangan dan perasaan nostalgia.

Ia pun menoleh ke rumahnya—sebidang dinding tanah reyot, mengelilingi tiga kamar tanah, Jian kembali tersenyum.