Bab 64: Halaman Rumahku yang Kumuh

Gelombang Kegilaan Tahun 1984 Menanti sekali lagi 2306kata 2026-03-05 01:06:02

Meskipun sempat terkejut sejenak, namun segera setelah itu, Jingen merasa hal itu memang sudah sewajarnya. Baik dalam jajaran ke samping maupun ke atas, siapa lagi yang lebih pantas menjadi ketua kelas selain dirinya? Mereka yang bisa diterima di Huaqing, pada dasarnya bukan orang-orang yang kekurangan pengalaman sebagai pengurus kelas atau pengurus organisasi remaja sebelumnya. Soal prestasi belajar pun tak usah dibahas, hampir semua orang memiliki tumpukan piagam penghargaan yang bahkan bisa dijadikan pesawat kertas. Tapi Jingen adalah anggota partai, pernah turun ke medan perang dan berjasa, serta memiliki jabatan eselon empat. Dari segi kualifikasi dan prestasi, dia jauh lebih unggul dari yang lain.

Selanjutnya, hal-hal sepele pun mengikuti: pembagian kartu mahasiswa dan lencana kampus, pengambilan buku pelajaran, pengambilan kartu perpustakaan, pembelian kupon makan, serta penjelasan hal-hal penting dalam kehidupan sehari-hari. Setelah semua itu selesai, lima pengurus kelas sementara pun tetap tinggal bersama dengan pembimbing mereka, Zhou Pingyin, mengadakan rapat kelas pertama yang singkat.

Rapat kelas selesai di pagi hari. Jingen segera meninggalkan ruang kelas, berniat makan seadanya di kantin, lalu sore harinya hendak berbelanja perlengkapan hidup. Namun, baru saja keluar dari kelas, dia mendengar panggilan dari belakang, “Ketua kelas, tunggu sebentar.”

Saat menoleh, ia melihat Chu Yueting, pengurus sementara urusan kehidupan mahasiswa, “Ada apa?”

“Jingen, aku juga pernah mendengar tentang prestasimu, sungguh mengagumkan,” ucap Chu Yueting sambil menggigit bibir. “Tapi menurutku, aku lebih cocok menjadi ketua kelas daripada kamu. Aku lebih mengenal ibukota, lebih akrab dengan Huaqing, dan bisa lebih baik melayani teman-teman!”

“Eh... kamu lucu sekali!” Menghadapi pernyataan menantang yang begitu kekanak-kanakan, Jingen hanya bisa berkata begitu, sambil sopan memberi dorongan. Sampai-sampai Chu Yueting jadi sebal dan cemberut, tapi memang wajahnya jadi makin lucu.

Jingen melambaikan tangan lalu pergi, tidak tertarik pada gejolak batin gadis muda itu. Ini bukan cerita klise tentang ketua kelas arogan dan tentara yang bertarung demi sang bunga kampus. Dari awal, jabatan ketua kelas pun baginya tak terlalu penting, ia hanya ingin menjalani hidup dengan tenang dan sederhana. Lagi pula, jabatan pengurus kelas di universitas kan biasanya hanya untuk memudahkan penempatan kerja setelah lulus? Mahasiswa Huaqing mana yang perlu khawatir soal itu? Lagi pula, dirinya sudah menjabat eselon empat, kelak pasti akan ditempatkan di instansi pemerintah atau lembaga publik, bukankah itu sudah cukup bagus?

Tak lama kemudian, Jingen pun melupakan kejadian kecil tadi...

...

“Hallo! Sobat, akhirnya kamu hidup lagi, ya?” Suara Wang Guobin dari seberang telepon terdengar penuh keluh kesah sekaligus gembira. “Kapan rencana ke Nanyue? Uang jalan cukup nggak?”

“Hehe, untuk sementara belum bisa, aku ada urusan di sini.”

“Ada urusan? Perlu bantuan nggak? Kalau soal uang, aku ada, kasih saja alamatnya, nanti aku transfer. Mau berapa? Seribu, dua ribu...?”

Jingen buru-buru memotong, “Ini kabar baik, kabar baik.”

“Kabar baik? Apa itu?” Nada Wang Guobin langsung berubah ringan, “Wah! Jangan-jangan kamu akhirnya punya pacar baru! Hahaha...!”

“Bukan itu... Aku diterima di universitas.”

“Hah, universitas!” Wang Guobin tertawa terbahak-bahak. “Kamu ini, diam-diam saja, padahal kelihatannya biasa saja, ternyata bisa masuk universitas! Hahaha, universitas mana? Nih, ayahku di sini juga mau tahu. Hahaha!”

“Ehem... Huaqing!”

...

Telepon mendadak hening selama hampir satu menit. Lalu terdengar Wang Guobin berteriak, “Gila kamu! Luar biasa, Huaqing! Sahabatku bisa masuk Huaqing? Jingen, rasanya aku pengen tonjok kamu, dasar tukang bohong, masih bisa masuk Huaqing? Oh, istrimu ada di sana, makanya kamu nekat daftar, terus langsung keterima? Aku nggak bisa terima! Soal otak, kamu mana bisa ngalahin aku...”

...

Setelah lama tertawa dan bercanda, akhirnya Jingen menutup telepon jarak jauhnya. Ia membeli beberapa perangko dan amplop di loket, lalu keluar dari kantor pos. Di tikungan, ada toko kecil milik kampus. Meski disebut toko kecil, kebutuhan sehari-hari tersedia cukup lengkap. Jingen membeli banyak barang, dan saat baru saja keluar, ia melihat Mu Guangzhong dan Wu Heng sedang celingukan, tampak kebingungan.

“Anak-anak yang tersesat, ikut aku ya. Yang nurut bakal dapat bunga merah kecil,” serunya sambil tertawa. Mu Guangzhong dan kawan-kawannya pun mendekat sambil bercanda. Anehnya, di belakang mereka ada beberapa orang lain yang masih malu-malu ikut bergabung. Dalam hati Jingen menggeleng, “Asrama tua ini, tiap tahun pasti bikin pusing mahasiswa baru.”

Ia pun sekalian menjadi pemandu wisata dadakan, “Di sini ada kantor pos, di sampingnya toko kecil. Kalau mau beli sesuatu, silakan masuk dulu, aku tunggu di luar.”

“Yu Hai, kenapa kamu nggak ikut masuk? Nih, pinjam dulu dua puluh, nanti setelah beasiswa keluar, balikin.”

“Kalian kenapa bisa nyasar ke sini?”

“Gara-gara si Sun, katanya mau lihat keindahan kolam bulan, makanya ke sini.”

“Padahal cuma gazebo tua, kalian nemu nggak?”

“Belum juga. Muter-muter sampai nggak tahu arah timur-barat.”

“Hehe, kalian juga tertarik? Begini saja, nanti aku antar kalian semua kembali ke asrama, simpan dulu barang-barangnya. Sore nanti, yang mau ikut keliling, ikut aku. Aku kasih bocoran, kampus ini luasnya keterlaluan, kalau mau keliling semua sudut, satu sore pasti nggak cukup...”

...

Ketika sampai di jam matahari, ia teringat pada kehidupan sebelumnya, saat baru datang ke Huaqing, butuh lebih dari setengah tahun untuk tahu benda apa itu sebenarnya. Dalam hati, Jingen mengumpat sambil tersenyum, “Kampus tua ini!”

Sampai di Shui Mu Qing Hua, ia teringat pada kehidupan sebelumnya ketika Zhao Xia dengan bangga menjelaskan makna tulisan di kedua sisi gapura. Dalam hati ia kembali mengumpat, “Kampus tua ini!”

Melewati Paviliun Ziqing, ia teringat saat masa terpuruk dalam hidupnya dulu, mabuk, dan melampiaskan emosinya dengan buang air di tepi danau itu. Dalam hati ia kembali mengumpat, “Kampus tua ini!”

Menatap gerbang kedua, ia teringat saat dulu melarikan diri dari sini, meninggalkan tempat penuh luka itu, bersumpah untuk hidup lebih baik. Lagi-lagi, “Kampus tua ini!”

Namun, ada juga rasa bangga dalam hati. Sekarang kampus tua ini adalah milikku...

Mereka berkeliling sampai malam, dan ketika kembali ke asrama, mereka semua tampak lelah tapi masih penuh semangat, terus saja menceritakan berbagai kisah unik di kampus.

“Jingen! Kok kamu bisa hafal banget sih?” tanya Yu Hai sambil tertawa, “Sebelumnya sudah pernah ke sini?”

“Kabar terbaru!” sahut Qiu Quan, “Kakak tingkat kita di angkatan tiga katanya masih keluarga dekat Jingen. Pasti dia yang kasih tahu informasinya.”

“Eh? Kok kamu tahu?”

“Tunggu, tunggu, kalian malah lupa hal penting. Qiu Quan, jujur saja, gimana kamu bisa dapat informasi dari mahasiswi?”

“Hahaha! Iya, ayo ngaku!”

“Di SMA, ada teman cewek yang juga keterima di Huaqing bareng aku. Aku nggak ada yang aku tutupi.”

“Ah, masa sih? Jangan-jangan teman sebangkumu?” Jingen menggoda.

“Teman sebangku aku laki-laki. Tanya saja, di SMP sudah duduk pisah laki-laki perempuan, kan?” Jelas lagu sekolah yang belum pernah muncul di masa itu, tak menarik perhatian mereka.

“Tunggu, tunggu. Sepertinya kalian salah arah lagi. Bukannya kita harus tanya Jingen dulu?”

“Kamu yang salah. Jingen itu keluarga, kamu itu teman cewek, hahaha!”

...

Saat mereka sedang bercanda, tiba-tiba terdengar suara dari luar jendela, “Jingen, ada yang mencarimu!”

Mereka serempak tertawa, “Bertaruh, pasti cewek yang cari, pasti!” Di tengah kegaduhan, Jingen berlari keluar kamar...