Bab 42: Mengurus Perceraian

Saat mereka tiba di kota, waktu sudah lewat tengah hari dan orang-orang di pasar sudah jauh berkurang. Tak butuh waktu lama, Zhao Jinhe segera menemukan Huang Lijun, petugas keamanan yang berdiri di pintu masuk, lalu cepat-cepat menghampiri dan mengeluarkan sebatang rokok, menyodorkannya, “Kawan Huang, Anda pasti sedang repot.”

Setelah mengawasi para pencopet dan preman sejak pagi, Huang Lijun memang ingin beristirahat sejenak. Ia menyalakan rokok itu, “Pak Tua Zhao, ada apa? Aduh, ini rokok apa sih?”

Rokok Yunyan di tangan Zhao Jinhe sebenarnya peninggalan Jing Jian sejak awal tahun baru, bungkusnya sudah lama dibuka sehingga berbau apek. Huang Lijun hanya menggeleng tak berdaya, lalu mengeluarkan rokok miliknya sendiri dan memberikannya satu batang, “Pakailah punyaku saja, itu merugikan badanmu. Katakan saja, aku sedang bertugas.”

Zhao Jinhe sempat ingin membuang rokok di tangannya, tapi setelah dipikir sayang, ia simpan baik-baik, “Begini, Kawan Huang, saya cuma mau tanya, anak perempuan saya ingin... ingin putus dengan anak lelaki keluarga Jing itu.”

“Apa?” Huang Lijun kaget sampai tangannya bergetar, menatap atas-bawah dengan senyum ambigu, “Aku kurang paham maksudmu. Maksudmu... putus? Maksudnya cerai?”

Meski hanya polisi tingkat desa, tapi informasi yang didengar Huang Lijun jauh lebih luas ketimbang Zhao Jinhe. Sama seperti sekretaris desa Liu Xiangdong, ia sudah samar-samar mendengar kabar bahwa Jing Jian akan kembali menjadi pegawai negeri dan akan naik pangkat. Tapi sekarang...? Jangan-jangan si Pak Tua Zhao ini sedang mempermainkannya?

Tak disangka, jawaban Zhao Jinhe sangat tegas, “Iya, cerai.”

Kali ini, Huang Lijun jadi tertarik. Ia memanggil seorang petugas keamanan untuk menggantikan posisinya sementara, lalu mengajak Zhao Jinhe dan anaknya, Zhao Li, duduk di pojok pasar dengan beberapa bangku kayu.

Huang Lijun mencoba menasihati, “Cekcok antara suami istri itu biasa, orang tua jangan ikut campur. Lagi pula, anak perempuanmu itu berpendidikan dan sopan, Xiao Jian juga baik, masa depannya cerah, untuk apa?”

“Masa depan apanya? Sudah hampir menghambat kakakku.” Zhao Li yang dari tadi diam, tiba-tiba ikut bicara.

Dari sini terlihat betapa pentingnya perbedaan informasi. Kabar yang bahkan sudah diketahui polisi desa pun, banyak petani yang tidak mengetahuinya sama sekali.

Namun perkataan ini membuat Huang Lijun salah paham. Mahasiswa yang setelah kuliah di kota berubah pikiran, memang bukan hal aneh. “Tapi... Kudengar Xiao Jian juga berpotensi masuk universitas? Mungkin... Tapi itu 'kan Huaqing, pegawai desa atau universitas lain memang tak sebanding. Tapi... rasanya aneh juga? Kudengar yang biasanya berubah pikiran setelah kuliah itu, kebanyakan lelaki yang tak sudi dengan istri desa. Tapi anak Pak Tua Zhao ini 'kan perempuan?”

Memang benar, beberapa hal memang berbeda antara laki-laki dan perempuan. Kalau lelaki berubah pikiran, paling diomongin di belakang, tapi kalau perempuan, tak dipandang sinis saja sudah untung. Begitu terpikir bahwa anak perempuan Zhao Jinhe mungkin berubah hati, raut wajah Huang Lijun langsung berubah, “Urusan rumah tanggamu, aku tak bisa campur. Kalau mau cerai, itu urusan dinas kependudukan.”

“Dinas kependudukan? Terus bagaimana caranya?” Zhao Jinhe sama sekali tak paham soal lembaga pemerintah ini.

“Ya, tinggal urus surat cerai saja di sana.” Huang Lijun menjelaskan sekenanya, lalu tiba-tiba ia teringat sesuatu, “Dulu mereka berdua memang tidak pernah mengurus surat nikah, kan?”

“Cuma pernah buat pesta, di kampung kami memang tak ada kebiasaan urus surat nikah.” Zhao Jinhe merasa sangat tak berdaya.

“Itu aku juga kurang tahu. Coba saja tanya ke dinas kependudukan!” Huang Lijun ingin segera mengakhiri pembicaraan ini. Lebih baik merobohkan sepuluh kuil daripada merusak satu hubungan keluarga, urusan cerai begini, tak ada yang mau ikut campur.

“Eh, Kawan Huang, tunggu!” Zhao Jinhe buru-buru menahan, “Tapi tetap saja Anda yang harus beri saran, bukankah urusan KTP Anda yang pegang?”

“Kami di kantor juga butuh bukti.” Huang Lijun mulai menjelaskan aturan penduduk, “Bayi baru lahir butuh akta kelahiran dari rumah sakit, pasangan menikah butuh surat nikah dari dinas kependudukan. Tentu saja, seperti kalian, cukup pesta kecil dan tinggal bersama juga diakui. Itu namanya... oh, pernikahan de facto.”

“Kenapa cerai tidak bisa pakai kebiasaan juga?” Zhao Jinhe mulai panik, “Harus ke dinas kependudukan juga?”

“Lucu saja!” Huang Lijun mulai kesal, “Nikah itu perkara bahagia, apa polisi boleh sembarangan campur tangan? Kalau sampai gagal, apa kami senang? Semua tutup mata saja, selesai. Tapi cerai itu perkara buruk, tentu harus hati-hati. Kalau sembarangan diproses, eh, beberapa hari kemudian, pasutri itu rujuk lagi, datang ribut ke kantor, kamu kira kami polisi nggak ada kerjaan?”

“Tapi...?” Zhao Jinhe jadi makin bingung.

“Haih!” Huang Lijun menghela napas dan tetap memberi saran baik, “Begini saja! Sepengetahuanku, urusan cerai itu butuh surat pengantar dari kedua belah pihak. Xiao Jian harus minta dari Pak Liu, anak perempuanmu dari Huaqing, ya? Suruh masing-masing kantor mereka urus dulu, kalau surat saja tak bisa keluar, tak perlu dibahas lagi.”

Memang, zaman itu urusan cerai sangat sulit. Diam-diam ingin cerai itu mustahil, pertama-tama harus ada surat pengantar dari masing-masing kantor, lalu siap-siap diinterogasi habis-habisan oleh para pengurus serikat. Hanya mereka yang sekuat baja seperti pejuang bawah tanah, dan setangguh pasukan Long March yang mungkin berhasil. Dan itu pun hanya mungkin.

Banyak pasangan desa yang memang tak bisa bertahan, juga tak pernah berani menempuh proses cerai yang berat itu, akhirnya memilih pisah ranjang dan tinggal terpisah. Untungnya, zaman itu kebanyakan hidup susah, harta yang dibagi pun tak seberapa. Ditambah lagi, sudah jadi kebiasaan, anak biasanya ikut ayah, jadi jarang terjadi konflik hebat.

Namun khusus untuk Jing Jian dan Zhao Xia, sebenarnya prosedurnya tak terlalu rumit. Cukup dua surat pengantar, berdua ke dinas kependudukan, urus surat nikah, lalu langsung urus surat cerai. Semua beres. Tapi, kasus seperti ini sangat langka, hanya pegawai dinas yang tahu, orang luar sama sekali tidak paham.

“Kenapa begini? Kenapa begini?” Mendengar betapa sulitnya, Zhao Jinhe jadi semakin panik, “Kawan Huang, tolonglah, tak ada cara yang lebih mudah?”

Huang Lijun hanya bisa menggeleng kecewa, “Jangan pikirkan yang lain dulu, langkah pertama, biarkan dulu kantor masing-masing menyetujui.”

“Tapi...” Zhao Li juga gelisah, “Jadi kakak dan kakak ipar juga harus tahu?”

“Apa? Apa maksudmu?” Huang Lijun terkejut, menatap wajah ayah dan anak Zhao, dan mendapati dugaannya benar, ia hampir marah besar, “Jadi semuanya ini? Ini cuma kamu, Pak Tua Zhao, yang main-main?”

Melihat raut wajah Huang Lijun berubah, Zhao Jinhe buru-buru menjelaskan, “Iya... eh, bukan, bukankah pemerintah sudah mengambil tanah anak itu? Tak lama lagi pasti kena tindakan, aku takut anak perempuanku ikut terseret!”

“Tanah diambil? Kena tindakan? Apa-apaan ini?” Huang Lijun makin kebingungan, “Lalu kamu mau seenaknya urus cerai?”

“Pokoknya harus diurus, makin cepat makin baik!” Zhao Jinhe menggerutu.

“Haha!” Huang Lijun benar-benar kesal, “Kalau begitu, silakan saja urus urusan konyol itu! Bagus juga, sambil tabuh genderang keliling kampung, umumkan ke seluruh desa, sekalian gelar pesta panjang, panggil grup sandiwara, biar warga tambah senang, keluarga Zhao pasti jadi buah bibir sekampung!”

Habis berkata begitu, Huang Lijun tak mau lagi berlama-lama, meninggalkan mereka dengan tangan diayunkan, sambil menggerutu pelan, “Dasar aneh!”