Bab 47: Tunggu, Tunggu, Tunggu

Gelombang Kegilaan Tahun 1984 Menanti sekali lagi 2274kata 2026-03-05 01:05:54

Di depan gerbang Dinas Pendidikan di ibu kota provinsi, tiba-tiba muncul pemandangan baru. Seorang pemuda berpakaian seragam militer, membawa tas selempang dan kantin air, setiap hari berdiri tegak di luar pintu gerbang. Awalnya, para pegawai Dinas Pendidikan mengira ada penjaga baru yang bertugas. Namun, seiring berjalannya waktu dan kabar yang menyebar, barulah mereka paham bahwa pemuda itu datang untuk mencari Kepala Liao.

Jing Jian telah menunggu di luar Dinas Pendidikan selama tiga hari penuh. Dalam tiga hari itu, ia selalu datang dan pergi tepat waktu, tidak pernah melangkah masuk melewati gerbang. Yang membuat orang heran, dia tidak pernah mengajak bicara lebih dulu, tidak pernah memaksa, kebutuhan makan dan minumnya diurus sendiri, bahkan kebersihan pribadinya pun ia atasi di toilet umum di pojok jalan. Begitulah, di bawah terik matahari, ia menunggu dalam diam, keringat membasahi tubuhnya.

“Anak muda! Kepala Liao memang tidak ada,” akhirnya Kakek Dong tak tahan juga.

“Tidak apa-apa!” Jing Jian menjawab dengan senyum, “Waktuku banyak, aku akan tunggu sampai beliau pulang dari dinas luar.”

“Aku bilang sungguh, beliau benar-benar sedang dinas luar.” Melihat keras kepala di mata Jing Jian, Kakek Dong tersenyum pahit dan menggeleng, “Masuklah sebentar, di luar panas sekali, jangan sampai kena sengatan matahari.”

“Tak usah repot, di luar juga tidak apa-apa.” Jing Jian tertawa, “Terima kasih, Kakek.”

“Eh! Kalau begitu, masuklah minum air sebentar?”

“Aku sudah punya.” Jing Jian mengangkat kantin militernya, bahkan menawarkan sebatang rokok, “Maaf sudah merepotkan Kakek.”

“Eh—! Kenapa kamu begini, Nak?”

...

Sudah lima hari berlalu. Kakek Dong menatap dengan kasihan, “Nak, kalau kau terus berdiri di depan sini, ini bisa jadi masalah, atasan sudah mulai ngomong.”

“Maaf, maaf!” Jing Jian cepat-cepat meminta maaf, “Kalau begitu aku akan menyeberang ke seberang jalan.”

“Kamu...?” Kakek Dong akhirnya tak tahan, “Bukankah ini menyusahkan dirimu sendiri? Ku beritahu diam-diam, Kepala Liao memang tidak mau menemuimu, menunggu pun percuma.”

“Tak apa!” Jing Jian tersenyum, “Aku hanya menunggu. Tenang saja, aku tidak akan mengganggu pekerjaan di dinas, apalagi merepotkan Kakek.”

“Kamu ini... sungguh. Aduh!”

...

Sudah hari kedelapan. Kakek Dong mulai terbiasa, “Nak, sebenarnya ada urusan apa? Coba ceritakan pada Kakek, siapa tahu bisa membantu.”

“Hanya Kepala Liao yang bisa membantu, tapi terima kasih, Kakek.”

“Keras kepala benar kau! Lihat, sudah seperti apa kulitmu terbakar matahari?”

“Tidak apa-apa. Kakek, mau sebatang rokok?”

...

Hari kesebelas, saat jam pulang kerja.

Orang-orang berbondong-bondong keluar dari Dinas Pendidikan, ada yang berjalan kaki, ada yang menuntun sepeda, semuanya menuju arus pulang kerja. Jing Jian tetap tersenyum, mengantar kepergian para pegawai itu dengan tatapan. Kehadirannya selama hari-hari itu sudah menjadi pemandangan sehari-hari; para pegawai pun sudah terbiasa, bahkan banyak yang sudah tak lagi melirik Jing Jian.

“Mungkin hari ini pun hanya menunggu sia-sia,” pikir Jing Jian getir saat merasakan kaos dalamnya kembali basah oleh keringat. Tiba-tiba, ia melihat Kakek Dong muncul dengan canggung dari dalam gerbang, dan mengikuti arah tatapannya, ia melihat seorang pria paruh baya usia empat puluh atau lima puluh tahun.

Ingatan Jing Jian selalu tajam. Dalam sepuluh hari ini, ia hampir hafal semua pegawai yang lalu lalang di Dinas Pendidikan. Pria paruh baya ini baru pertama kali ia lihat. Jing Jian langsung menaruh curiga, kemungkinan besar inilah Kepala Liao. Namun sayang, pria itu sama sekali tak berhenti, bahkan tak menoleh pada Jing Jian. Saat pria itu pergi, mata Jing Jian menyipit, lalu ia tersenyum tipis dan pamit pada Kakek Dong, “Kakek, aku pulang dulu, besok datang lagi.”

“Eh?” Kakek Dong hendak bicara, tapi akhirnya tak jadi, hanya menghela napas panjang...

Tebakan Jing Jian tak salah, pria itu memang Liao Yeming. Awalnya, saat tahu Jing Jian datang mencarinya, ia enggan repot, lalu beralasan harus memimpin pelatihan pra-penugasan guru bantu, dan bersembunyi di Akademi Pendidikan Guru yang sedang mengadakan pelatihan tertutup. Ia mengira, anak muda seperti itu hanya bertindak karena dorongan sesaat, takkan bertahan lama. Namun ternyata, setelah lebih dari sepuluh hari, Jing Jian masih setia menunggu di luar gerbang Dinas Pendidikan.

Karena itu, Liao Yeming pun memutuskan untuk kembali ke dinas. Ia sudah siap memberi pelajaran pada Jing Jian. Toh, ia merasa tak bersalah, kenapa harus menghindari anak muda itu? Ia pun bertekad, jika Jing Jian berani mendekat dan mengganggu, ia akan segera menyuruh orang mengusirnya, agar Jing Jian benar-benar menyerah. Tapi ternyata Jing Jian diam saja, tetap tenang, sehingga Liao Yeming tak punya alasan untuk bertindak. Dalam hati, Liao Yeming hanya bisa tersenyum getir, “Mungkin dia belum tahu juga? Kita lihat beberapa hari lagi, suruh Kakek Dong sampaikan pesan diam-diam, lihat bagaimana reaksinya.”

...

“Anak muda! Kau belum tahu, ya? Itu tadi Kepala Liao,” bisik Kakek Dong sambil menunjuk punggung Kepala Liao yang masuk ke gedung, “Lihat kan? Beliau memang tak mau menemuimu, pulanglah!”

Jing Jian tersenyum pada Kakek Dong, “Terima kasih, Kakek. Aku masih akan menunggu.”

“Menunggu apa? Jangan bikin masalah di sini. Ini kantor pemerintah, Nak.”

“Tenang saja, Kakek. Kalau Kepala Liao tak mau menemui, aku akan menunggu di luar, takkan merepotkan Kakek.”

“Buat apa kau bersusah payah begini?”

Hari-hari berikutnya, Jing Jian kembali memberi kejutan pada Liao Yeming. Ia tetap menunggu di luar gerbang, tidak pernah mendekat atau mengganggu. Seolah tidak tahu apa-apa, sampai-sampai Liao Yeming sendiri merasa bingung. Ia sudah menanyakan berkali-kali, bahkan sudah menyuruh orang menyampaikan pesan lewat Kakek Dong. Liao Yeming mulai merasa ini merepotkan, “Anak muda ini memang tahan banting juga.”

...

Sudah enam hari berlalu sejak hari pertama Jing Jian melihat Liao Yeming. Ia masih setia menunggu di luar, bahkan setiap hari melihat Liao Yeming berangkat dan pulang kerja. Di awal, satu dua hari pertama, Liao Yeming sama sekali tak peduli, hanya lewat begitu saja, seolah Jing Jian tak ada. Namun, lama-kelamaan, ia mulai melirik sekilas, hingga akhirnya mengangguk sambil tersenyum. Tapi tetap saja ia tidak berhenti, apalagi berbicara.

Sampai hari ketujuh, akhirnya Liao Yeming menghentikan langkahnya, menoleh pada Jing Jian, mengerutkan alis, dan berhenti beberapa detik, “Kamu Jing, kan? Ikut saya.”

Jing Jian merasa lega, akhirnya ia menang dalam pertarungan keteguhan hati ini. Namun di hatinya tetap cemas, kemenangan ini hanya berarti ia berkesempatan berbicara dengan Liao Yeming, setelah itu keputusan akan dibuat, dan ia akan lebih dekat pada kebenaran.

Liao Yeming berjalan di depan, sambil berkata pelan, “Kau sebenarnya anak yang punya potensi. Ketekunan dan belajarmu bagus, sayang kau memilih jalur yang salah. Awalnya aku ingin langsung mengusirmu. Tapi karena kau keras kepala, sebelum diusir, biar aku beri pelajaran!”

Jing Jian dengan sikap hormat berkata, “Terima kasih atas nasihat Kepala. Sebenarnya saya hanya ingin tahu...”

“Kita bicarakan di kantor!”

Setelah memasuki kantor, Liao Yeming duduk di kursinya tanpa menyambut, sengaja membiarkan Jing Jian berdiri di tengah ruangan, jelas menunjukkan sikap ingin memberi pelajaran.