Bab 23: Kabar Buruk Ujian Prakarsa

Gelombang Kegilaan Tahun 1984 Menanti sekali lagi 2274kata 2026-03-05 01:04:07

Dalam hubungan mereka berdua, sebenarnya Jin Jian selalu menghindar, bahkan sangat jelas ia menggambar sebuah garis di sekeliling dirinya, penolakan samar itu diam-diam membuat Wei Yingzhi merasa sedih. Melihat raut muram Wei Yingzhi, Jin Jian tiba-tiba merasa iba, lalu menjelaskan, “Aku ini orang yang sangat rumit. Mungkin kemampuanku melampaui kebanyakan orang, bahkan bisa dibilang luar biasa menakjubkan. Ini... kau percaya?”

“Sepertinya kamu sedang membual.” Mungkin untuk menghindari situasi canggung, terdengar tawa ringan di dalam kamar.

Jin Jian melanjutkan, “Jadi aku terlalu rasional…”

“Seperti kakek-kakek kecil.” Wei Yingzhi menyela dengan nada mengejek, tampak sedang kesal dan ngambek.

Tak bisa melanjutkan pembicaraan, Jin Jian pun mengalihkan topik, “Besok aku ingin makan roti panggang.”

Wei Yingzhi paham bahwa Jin Jian sedang menghindar. Ia melirik Jin Jian dengan tajam, lalu dengan kesal berbalik dan membuka pintu.

Saat pintu hampir tertutup, Jin Jian tiba-tiba terdorong oleh impuls, ia menahan pintu dengan tangannya, memandang ke mata Wei Yingzhi, namun lalu sedikit menghindar dari tatapan panas itu, “Xiao Zhi, aku benar-benar tidak tahu harus memilih apa. Sejujurnya, aku hanya berharap kau bahagia seumur hidup.”

Angin malam berhembus, hati Wei Yingzhi berdebar kencang, dan wajahnya terasa panas memerah...

...

Surat Zhao Xia masih datang setiap setengah bulan, dan Jin Jian pun membalas dengan frekuensi yang sama. Dari surat-surat itu, Jin Jian mulai mengenal teman-teman terdekat Zhao Xia, seluk-beluk Hua Qing, serta gambaran kota Beijing... Sedangkan surat balasan Jin Jian jauh lebih sederhana, karena memang tidak banyak yang bisa diceritakan, ia hanya mengingatkan Zhao Xia untuk “belajar dengan sungguh-sungguh”.

Mungkin karena sudah terlalu lama berpisah, Jin Jian mulai merasakan bahwa perasaan mereka perlahan mendingin. Benar saja, dalam surat terbarunya, Zhao Xia berkata: mungkin ia tidak akan pulang saat liburan musim panas.

Jin Jian hanya tersenyum dan tidak terlalu memikirkannya. Gairah pasti akan memudar, pernikahan yang tak dipelihara perlahan akan layu. Kekuatan kebiasaan sejarah begitu kuat, seakan segalanya tetap sama, dan Zhao Xia memang tidak pulang saat liburan musim panas. Mungkin... inilah akhir yang wajar.

Sebaliknya, di sisi lain, Jin Jian justru sangat berterima kasih pada Zhao Xia. Catatan pelajarannya, ditambah bahan ajar yang dipinjamkan Wei Yingzhi, membuat Jin Jian semakin percaya diri. Kini ia telah melampaui kelas persiapan khususnya, dan mulai menantang posisi teratas di angkatan.

Sedangkan hubungan Jin Jian dan Wei Yingzhi menjadi semakin rumit. Dari luar tampak seperti teman dekat, namun ada garis yang enggan mereka lewati. Terutama Jin Jian yang terus menahan diri dan menolak.

Di mata Jin Jian, Wei Yingzhi hanyalah seorang gadis pemimpi, bahkan sangat kental nuansa sastrawannya. Sungguh tak bisa dipahami, apakah dunia ini hanya tinggal cinta saja? Ini bukanlah dunia roman picisan. Haruskah kau tahu? Jin Jian sudah menikah, situasi keluarganya pun sangat buruk, jika benar mereka bersama, berapa banyak yang akan hilang dari Wei Yingzhi? Sebesar apa tekanan yang harus ia tanggung? Sedikit saja lengah, bisa-bisa menyesal seumur hidup.

Begitulah, waktu pun terus berjalan mendekati ujian pendahuluan...

...

Hari itu tampak seperti hari biasa, suasana kelas hening mencekam. Namun ada yang aneh, meski masih jam pelajaran pagi, seluruh murid justru sangat tegang menatap pintu kelas, tak ada yang berbisik atau berdiskusi, semua tampak gelisah.

Apa yang membuat mereka setegang ini? Hari itu adalah hari pengumuman kebijakan ujian pendahuluan. Sejujurnya, Jin Jian pun merasa tegang. Ia melirik ke samping, wajah Fang Ya sudah pucat karena gugup, Jin Jian pun mencoba menenangkan sambil tersenyum, “Kalau melihat persentase penerimaan tahun lalu dan sebelumnya, nilaimu pasti sudah melewati batas nilai ujian pendahuluan, kan?”

Tapi Fang Ya malah semakin gelisah, ia menggenggam lengan Jin Jian erat-erat, suaranya bergetar, “Kau pasti lolos, aku yang khawatir. Belum ujian, siapa tahu kalau nanti tidak maksimal. Kalau sampai peringkatku turun, aku bisa gagal. Ayahku pasti akan marah besar. Huu…”

“Hehe, tenang saja, Kamerad Fang Yuan tak mungkin seganas itu,” Jin Jian berusaha mencairkan suasana, “Paling-paling dia cuma maksa kamu cepat nikah. Haha.”

“...” Fang Ya tak lagi terlalu tegang, tapi kini menatap Jin Jian dengan penuh “dendam”...

Akhirnya Wei Yingzhi muncul. Dengan wajah serius ia masuk ke kelas, menenangkan diri sebelum berkata, “Teman-teman, sekarang saya akan memperkenalkan situasi dasar ujian pendahuluan.”

Seluruh siswa menunggu dengan penuh harap. Hanya dengan lulus ujian pendahuluan, mereka punya harapan masuk perguruan tinggi. Kalau gagal, maka tak ada lagi masa depan.

“Ketentuan terbaru dari panitia ujian provinsi: kuota ujian pendahuluan tahun ini adalah lima kali lipat dari jumlah penerimaan mahasiswa baru, rata-rata tiap daerah hanya sekitar lima ribu. Tentu saja, tingkat pendidikan masing-masing daerah berbeda, ada yang lebih tinggi ada yang lebih rendah. Daerah kita termasuk tingkat menengah, jadi jumlahnya sekitar lima ribu. Dari kuota itu, mengikuti persentase penerimaan sebelumnya, daerah-daerah dengan pendidikan lebih baik akan mendapat porsi lebih besar, dan setiap kabupaten rata-rata kebagian... dua sampai tiga ratus. Demikian pula, tiap kabupaten punya standar pendidikan berbeda, jadi semoga kalian semua semakin giat belajar.”

Kelas hening, semua murid sulit menerima kabar buruk yang mengejutkan ini.

Dalam sejarah ujian masuk perguruan tinggi, tahun 1984 adalah angkatan dengan jumlah peserta paling sedikit, hanya 1,64 juta di seluruh negeri. Perlu dicatat, angka ini hanya peserta yang lolos ujian pendahuluan, yaitu yang berhak ikut ujian masuk, bukan jumlah yang diterima di universitas! Bisa dibilang, inilah ujian pendahuluan yang paling kejam.

Setiap tahun jumlah peserta ujian terus bertambah, ditambah kebijakan yang lebih menguntungkan provinsi dengan banyak perguruan tinggi. Maka provinsi pedalaman berpenduduk besar tempat Jin Jian tinggal jadi sangat merana; baik tingkat penerimaan maupun kuota ujian pendahuluan, semuanya dipangkas besar-besaran.

Secara spesifik, di Kabupaten Heyang tempat Jin Jian, tahun-tahun sebelumnya jumlah yang lolos ujian pendahuluan ada empat sampai lima ratus orang, tapi tahun ini hanya tersisa dua sampai tiga ratus saja. Jelas sekali, persaingan jadi jauh lebih berat.

Namun sebelum para siswa sempat mencerna kabar buruk itu, kabar buruk berikutnya datang bertubi-tubi.

Dengan wajah tegang, Wei Yingzhi bahkan tak berani lagi memandang ke bawah, ia menunduk dan melanjutkan, “Ada satu aturan baru lagi: demi menjamin jumlah penerimaan siswa baru, perbandingan siswa lulusan baru dan lulusan lama adalah... 3 banding 7. Semoga kalian makin berusaha dan menghargai waktu yang tersisa.”

Sunyi, benar-benar sunyi seperti mati!

Wei Yingzhi tak sampai hati menjelaskan lebih jauh makna tersembunyi dari kebijakan ini. Padahal, aturan ini justru ditujukan langsung pada para lulusan lama di kelas persiapan khusus tempat Jin Jian.

Tak peduli berapa banyak perdebatan kelak, sistem ujian masuk perguruan tinggi saat ini jelas merupakan sistem ujian paling adil. Meski tingkat penerimaan tiap provinsi berbeda, dalam satu provinsi hanya ada satu batas nilai, tanpa diskriminasi.

Namun dalam sistem seperti ini, lulusan baru justru kurang diuntungkan, sedangkan tingkat penerimaan lulusan lama lebih tinggi. Karena mereka setidaknya sudah pernah ikut ujian, punya pengalaman, dan yang mau menginvestasikan waktu serta biaya umumnya adalah para siswa terbaik.

Maka muncullah fenomena menarik: misal, dalam satu kelas ada dua puluh siswa yang lolos ujian pendahuluan, jika itu kelas tiga SMA reguler, mungkin hanya tiga sampai lima orang yang benar-benar masuk universitas. Tapi kalau di kelas persiapan khusus, bisa lebih dari sepuluh orang. Dengan kata lain, lulusan lama telah mengambil banyak jatah lulusan baru!