Bab 12: Kembang Api Mudah Padam (Bagian Kedua)

"… Menara Buddha, telah runtuh beberapa tingkat, putusnya jiwa siapa,
Rasa sakit mengalir deras, satu lampu yang hampir padam, gerbang kuil yang roboh.
Izinkan aku menunggu lagi, sejarah berputar,
Menunggu aroma anggur menjadi matang, menunggu kau memainkan, sebuah lagu kecapi kuno…"

Setelah selesai menulis notasi musik, Jing Jian mulai menyalin lirik lagu dari ingatan. Wei Yingzhi berdiri di belakang Jing Jian, melihat dari atas bahunya, tepat pada wajah Jing Jian yang serius dari samping. Sambil berbisik pelan, ia berkata, "Bisa… nyanyikan untukku?"

Jing Jian memiringkan kepala, tersenyum tipis, sambil tetap menulis, ia mulai bernyanyi pelan:

"… Hujan deras, di kampung lama rumput tumbuh lebat,
Aku mendengar, kau tetap sendiri.
Gerbang kota yang usang, akar pohon tua menjalar,
Gema di atas batu adalah, menunggu lagi…"

Wei Yingzhi mendengarkan dengan tenang, ingin berbicara namun ragu. Musik bergaya Tiongkok mengejar nuansa klasik, dan nuansa klasik itu sendiri adalah keadaan hati yang khas. Meski badai menerjang, hatiku tetap tenang; meski gempa mengguncang, aku kembali pada kedamaian. Itu adalah aroma waktu, endapan usia, bagai lukisan air dengan tinta samar.

Sebenarnya, tingkat apresiasi Wei Yingzhi cukup tinggi. Ia berasal dari keluarga intelektual, bisa dibilang lahir di lingkungan berbudaya. Meski seperti kebanyakan kaum muda kini, ia lebih suka puisi modern, namun tetap bisa menghargai puisi klasik dengan baik.

Jujur saja, lirik ini tidak begitu istimewa, terlalu sederhana, terlihat seperti dipaksakan demi rima. Tapi di sisi lain, seolah dalam kata-kata sederhana, tersirat sedikit suasana yang samar. Dan ini dibuat oleh Jing Jian? Wei Yingzhi menatap wajah Jing Jian dari samping, menggigit bibir, tak tahan untuk bertanya, "Boleh tahu, latar belakang keluargamu?"

"Sejak nenek moyang, petani miskin, tiada harta." Jing Jian tersenyum, tahu arah pikiran Wei Yingzhi. "Bukankah sudah kubilang, cuma karya kecil untuk main-main? Cukup lihat saja, jangan terlalu serius."

*********************************************************

Setelah menjemur pakaian, mengikat rambut panjang yang baru dicuci, Zhao Xia mengabaikan dua teman sekamarnya yang sedang bercanda, dan duduk di meja tulisnya. Baru saja membuka kertas surat kosong, tiba-tiba seseorang memeluk dari belakang, "Menulis apa? Untuk kekasih ya? Hahaha—!"

Mendengar logat khas dan tawa gila itu, Zhao Xia tahu itu Qin Zi, gadis dari Sichuan yang tidur di bawahnya. "Kenapa tidak ke pesta dansa?"

"Sudah pergi, isinya seperti sekumpulan serigala kelaparan, jadi langsung pulang. Hahaha!" jawab Qin Zi sambil tertawa.

"Justru itu bagus, kamu sebagai pengurus organisasi harus jadi teladan, jadi domba putih, menyelamatkan mereka. Hehehe!" Di kampus, Zhao Xia dan Qin Zi sangat akrab. Berbeda dengan Zhao Xia yang pendiam, Qin Zi lebih ceria dan juga bekerja di dewan mahasiswa. Malam ini adalah pesta dansa pertama yang diadakan dewan mahasiswa semester ini. Namun, bagi gadis cantik seperti Qin Zi, acara seperti itu sangat diminati, apalagi di Huaqing, jumlah gadis sedikit. Qin Zi pun jadi sasaran banyak pria, merasa jenuh, dan akhirnya kembali ke asrama tak lama setelah acara dimulai.

"Menulis untuk siapa? Tunanganmu? Bagaimana kalian saat pulang kemarin?" Meski bercanda, Qin Zi tahu batas, tidak mengganggu Zhao Xia menulis surat pribadi, lalu duduk di tempat tidurnya. Tapi kalau soal gosip, ia tak pernah ketinggalan.

"Apa sih pasangan suami-istri? Hanya bertunangan," kata Zhao Xia malu-malu. Sekitar setahun lalu, saat mengisi Formulir Masuk Mahasiswa Baru, Zhao Xia bingung harus menulis apa di kolom 'status pernikahan'. Mungkin karena malu, tidak ingin orang tahu, atau ada alasan lain, akhirnya ia menulis 'bertunangan'. Meski setelah dikumpulkan formulir itu diubah menjadi 'belum menikah', namun hal itu jadi bahan cerita kecil di lingkungan terbatas.

Ditambah saat mengisi formulir pilihan ujian masuk universitas, Zhao Xia menulis 'belum menikah', sehingga di arsipnya tercatat bersih. Setelah itu, Zhao Xia pun menyembunyikan statusnya, tak ada yang curiga ia sudah menikah. Hanya Qin Zi dan beberapa teman dekat yang tahu ia punya tunangan di kampung.

Tentu saja, di banyak daerah tahun 80-an, bertunangan sama dengan menikah, dan membatalkan pertunangan juga dianggap cerai. Sedangkan tekanan sosial akibat membatalkan atau bercerai sangat menakutkan, sulit dibayangkan oleh kita sekarang.

"Kenapa harus tunduk pada pernikahan yang diatur? Jadilah wanita baru yang bebas berpikir," ujar Qin Zi setengah bercanda, setengah serius. Ia cukup memahami latar belakang keluarga Zhao Xia. "Wang Chengwen dari kelas sebelah titip pesan lewat aku, tertarik nggak?"

"Jangan bercanda," Zhao Xia sedang merasa galau.

"Ya juga, jerawat di wajahmu makin banyak. Hahaha—! Sudah bisa dibuat kulit tahu. Hahaha…" Komunitas penilaian fisik sepertinya ada di mana-mana.

Zhao Xia tersenyum sambil pura-pura marah membalas, "Kamu sendiri yang sedang jatuh cinta, jangan libatkan aku. Ayo, jujur, sudah suka siapa? Aku siap jadi mak comblang."

"Aku cantik alami, perlu dikenalkan orang?" Qin Zi mengeluarkan sepucuk surat dan mengibasnya, "Ada lagi yang datang. Tidak dewasa, masa kuliah belum dipikirkan." Setelah itu, Qin Zi bahkan tidak melihat surat cinta itu, langsung melemparkannya ke samping.

Zhao Xia melirik, "Wanita kejam, satu hati lagi hancur."

"Itu namanya memotong masalah dengan cepat," Qin Zi tanpa rasa malu. "Ngomong serius, dengar kabar semester depan ada lagi kuota beasiswa studi ke luar negeri, nanti coba lewat dewan mahasiswa, aku bantu cari peluangnya. Kamu jaga mulut, perbanyak belajar, kita usahakan lulus bersama, dan pergi ke luar negeri bersama."

"Studi ke luar negeri? Benarkah?" Zhao Xia sangat bahagia. Tentu saja ia sangat ingin, sangat berharap. Namun tiba-tiba, ia teringat suaminya, Jing Jian, teringat kata-kata saat berpisah, lalu teringat uang seratus yuan di tasnya yang baru ditemukan setelah turun dari kereta. Hatinya jadi kacau!

***************************************************************

Wei Yingzhi meresapi lirik lagu, mengikuti nyanyian pelan, merasa hatinya telah dibuat kacau, bingung. Sebenarnya, lagu tidak soal baik atau buruk, yang penting bisa menyentuh hati. Ia teringat masa kecil ikut orang tua pulang ke desa, guru memandang sebelah mata, teman sekelas suka membully, paling bahagia justru saat bersembunyi di rumah, membaca sisa buku-buku keluarga.

Akhirnya ia berhasil dengan nilai bagus, setelah lulus jadi guru sementara. Mungkin takdir, bertemu pemuda kota yang sedang magang, saling tertarik, berbicara tentang sastra, lama-lama jatuh hati. Namun saat gelombang kembali ke kota datang, si pemuda meninggalkan satu kalimat, "Kita putus saja!" Di bawah tangisnya, semuanya lenyap begitu saja.

Setelah melanjutkan pendidikan, ia masuk SMA di kota, kebijakan pemerintah akhirnya mengembalikannya ke rumah keluarga besar di kota. Meski sudah dianggap orang kota, ia dan si mantan kekasih semakin jauh. Tidak ada yang lebih sedih dari hati yang mati, tapi mengapa ia tetap tak bisa melupakan?

Sekilas ia menatap Jing Jian, menulis lirik seperti main-main, seolah sedang bermain sebuah permainan.

"… Hujan deras, di kampung lama rumput tumbuh lebat.
Aku mendengar, kau masih menjaga kota sunyi itu.
Suara seruling di pinggiran kota, jatuh di desa terpencil,
Takdir tumbuh berakar, itu kita.
Mendengar masa muda, menyambut tawa, membuat banyak orang iri,
Catatan sejarah, lembut tak mau, tiap goresan terlalu kejam…"