Bab 13: Kembang Api Mudah Padam (Bagian Tiga)

Menggenggam pena dan menulis “anak kecil”, Zhao Xia berpikir sejenak, lalu mencoret kata itu. Ia menulis “suamiku”, kali ini ia ragu lebih lama, namun tetap mencoret. Zhao Xia menghela napas panjang, hanya menulis surat saja, mengapa bahkan memulai dengan sapaan terasa begitu sulit?

Di asrama, yang lain ada yang sedang membaca, ada yang sudah tertidur. Zhao Xia tiba-tiba teringat pada Jing Jian, suami muda yang ia temui saat pulang ke rumah kali ini, seolah-olah diliputi oleh selembar kain tipis yang membuatnya terasa samar dan sulit dikenali, terutama pada malam terakhir.

Akhirnya ia memutuskan, Zhao Xia menulis: “Anak kecil yang kucintai, apa kabar!” Selesai menulis kalimat itu, wajah Zhao Xia sedikit memerah.

“Aku baru sampai di sekolah, besok sudah mulai kuliah. Seratus yang kau beri sudah kusimpan baik-baik. Jangan lakukan lagi, sekolah punya beasiswa. Aku baik-baik saja, urusan rumah kupercayakan padamu…”

Dalam satu tarikan napas, ia menulis semua hal yang perlu disampaikan, Zhao Xia menarik napas dalam-dalam beberapa kali, lalu mulai membahas hal-hal yang lebih dalam:

“Aku kuliah, kau pernah berjuang di medan perang. Jika dilihat secara luas, demi modernisasi tanah air; jika dilihat lebih sempit, demi mengubah nasib sendiri. Maafkan aku, mungkin sebagai perempuan, aku tak punya kesadaran setinggi itu. Tak ada yang menyukai kehidupan sulit di desa, siapa yang tidak mendambakan kehidupan di kota? Siapa yang ingin jadi petani? Rousseau pernah berkata dalam ‘Emile’: seseorang harus mampu meninggalkan statusnya dengan tegas ketika terjadi perubahan, berdiri sebagai manusia tanpa tunduk pada nasib, barulah bisa disebut bahagia. Di sini, aku sedikit memperluas maknanya, jika kita bisa memenuhi ambisi dan mengejar kebahagiaan bersama, apakah itu hanya dengan menerima keadaan? Jika status tidak bisa diubah, bagaimana kita bisa berdiri sebagai manusia? Bagaimana pula kebahagiaan akan datang?”

“Hari ini aku ingin bicara dari hati.”

“Tahun itu, saat pertama kali tiba di ibu kota, jangan tertawakan aku, mataku benar-benar terbelalak. Tak ada kata yang bisa menggambarkan, benar-benar terbelalak. Perbedaan antara desa dan ibu kota begitu besar, aku sendiri tak tahu bagaimana menjelaskannya padamu. Dari perkataanmu, aku tahu kau juga punya impian. Meski terdengar seperti dongeng—villa, mobil, liburan ke luar negeri—namun di desa kita, listrik saja belum masuk? Meski katanya akhir tahun akan dipasang, apakah dengan ada lampu berarti sudah modern?”

“Momen itu sangat menyentuhku, mengguncang seluruh tubuhku. Kau bisa mengerti perasaan itu? Tanpa mengalami sendiri, tak akan bisa merasakan. Sebagai orang yang paling dekat, aku tak ingin menyembunyikan, saat itu aku berjanji pada diri sendiri, tetap di kota, tak ingin hidup di desa yang tertinggal.”

“Mungkin pikiranku sedikit kacau, jangan salah paham. Sudah berjanji saat itu, aku siap hidup bersamamu selamanya. Tak pernah berubah, sampai sekarang. Tapi usaha bukan cuma dari aku. Kau laki-laki, kau harus memikul keluarga ini. Jadi saat kau berkata waktu itu, aku benar-benar sakit hati. Kau sepertinya sudah menyerah, sudah pasrah. Aku tahu kau baik hati, tapi itu bukan alasan, kau harus berjuang ke kota, berjuang untuk tetap di sisiku.”

“Aku punya seorang guru, generasi pertama setelah ujian masuk universitas dibuka kembali. Setelah lulus, ia menikahi wanita kota, bercerai dengan wanita desa. Selain itu, beberapa teman di sekitarku juga pernah menikah atau bertunangan di desa, tapi hampir semua mulai mencari pasangan di kota. Ada yang tetap setia, tapi sangat sedikit. Tentu saja, mereka semua laki-laki, jadi lebih mudah membawa istrinya ke kota. Tapi bagaimana dengan perempuan? Apa yang harus dilakukan?”

“Setiap kali mendengar cerita seperti itu, aku takut, benar-benar takut. Bahkan beberapa kali bermimpi buruk di malam hari. Mungkin perempuan memang lemah, setiap kali takut, aku ingin ada yang bisa diandalkan.”

“Mungkin aku memberimu masalah. Bagaimana kau bisa masuk ke kota, aku juga tak tahu. Tapi menurutku, seharusnya itu tidak sulit bagimu. Menghadapi musuh yang ganas saja kau bisa lolos, apalagi tantangan lain?”

...

“Di akhir surat ini, aku ingin minta maaf. Aku tidak ingin membohongimu dengan hati yang terpaksa. Aku suka pasangan yang berjuang dan bekerja keras, tidak suka pemalas yang penuh alasan; aku suka pasangan yang optimis dan penuh semangat, tidak suka yang pasrah dan tenggelam dalam keputusasaan; aku suka pasangan yang berjalan bersamaku mengejar mimpi, tidak tahan berpisah lama.”

“Aku juga berjanji, aku menunggumu, bukan hanya sampai kau lulus, bahkan lebih lama. Semoga kau tak membuatku kecewa.”

...

Ia meletakkan pena, seperti melepaskan beban di hati. Memikirkan Jing Jian, Zhao Xia menekan bibirnya: jika anak kecil itu bisa benar-benar termotivasi setelah dorongan ini, itu akan sangat baik.

***********************************************************

“…hujan turun, rumput dan pohon di kampung lama semakin subur,
Aku dengar, kau masih menjaga kota sepi itu.
Di pinggiran kota terdengar suara seruling penggembala, jatuh di desa terpencil,
Takdir tumbuh dan berakar, itu adalah kita…”

Wei Yingzhi akhirnya tak tahan bertanya, “Lagu ini, campuran lagu rakyat dan lagu populer, ya?” Ia merasa sulit dipercaya, lagu ini pasti tidak cocok dengan genre seriosa, tapi juga tidak sepenuhnya lagu rakyat atau pop. Seperti tidak jelas bentuknya, seolah jenis baru yang sedang dieksplorasi.

“Enak didengar?” Jing Jian percaya pada Jay Chou. Lagu ini memang berbeda dari pop yang populer sekarang. Jika Wei Yingzhi adalah penjaga ortodoks, Jing Jian tidak peduli; jika ia pembangkang, Jing Jian juga tidak memusingkan. Bagi Jing Jian, lagu hanya terbagi dua: enak atau tidak.

“Cukup menarik.” Wei Yingzhi tersenyum, memilih kata-kata dengan hati-hati. Jenis lagu seperti ini memang terasa baru, meski agak sulit dibiasakan. Tapi... didengar rasanya tetap nyaman. Melihat lirik itu, lalu menatap ekspresi Jing Jian, ia merasa, pasti Jing Jian yang menulisnya, bebas dan percaya diri, yakin sekali!

“…dengarkan masa muda, sambut tawa, membuat banyak orang iri,
Sejarah itu, lembut tapi enggan, setiap kata terlalu tajam.
Kembang api mudah padam, hubungan mudah berpisah,
Dan kau bertanya, apakah aku masih, serius.

Seribu tahun kemudian, cinta berlapis-lapis, siapa lagi yang menunggu,
Dan sejarah, tak mungkin tidak jujur, buku Wei tentang Kota Luoyang.
Jika kau mengikuti, kehidupan masa lalu,
Mengikuti dunia, mengikuti aku, mengembara seumur hidup…”

Akhirnya selesai, Wei Yingzhi mengambil beberapa lembar kertas itu, sangat menyukainya, mengangkatnya ke arah Jing Jian dan bertanya, “Bisa aku simpan?”

Jing Jian tertawa, “Memang aku tulis untukmu.” Ia tak pernah berniat terkenal atau menggoda lewat menyalin lagu. Jadi lagu pop ini bukanlah sesuatu yang berharga baginya. Karena Wei Yingzhi menyukai, silakan saja, “Kau suka lagu pop, aku punya dua puluh lebih kaset, semuanya penyanyi Hong Kong dan Taiwan.”

“Haha... apa itu tidak masalah?”

“Anak-anak dunia, mengapa harus sungkan? Anggap saja pinjam. Harus cari muka pada wali kelas.”

“Hehe.”

...

Lampu dimatikan, sebatang rokok dihabiskan. Insiden kecil malam ini sama sekali tak mempengaruhi Jing Jian, ia naik ke tempat tidur, menyelimuti diri, memejamkan mata untuk beristirahat.

Duduk sendirian di kamar, melihat cahaya di ruang barang mulai redup, Wei Yingzhi melirik kaset-kaset di meja yang ia bawa pulang, lalu menatap sekali lagi lirik “Kembang Api Mudah Padam” di tangannya, tersenyum tipis, mengambil sebuah buku kumpulan prosa, dengan hati-hati menyelipkan kertas itu ke dalam buku. Ia menyenandungkan beberapa nada, kedua tangan menopang wajah, dalam cahaya remang-remang, menatap kosong ke arah buku prosa yang diselipkan kertas itu...