Bab 30: Bisikan Lembut di Malam Sunyi (Bagian Satu)

Malam telah sepenuhnya tiba, keluarga Zhao Jinhe duduk melingkar bersama menikmati makan malam. Di dalam rumah hanya ada sebuah lampu minyak, dan di atas meja hanya terdapat dua mangkuk besar sayur asin pedas dan semangkuk besar sup sayuran asin. Meskipun desa baru saja dialiri listrik, keluarga Zhao masih enggan menyalakan lampu. Setelah seharian bekerja keras, hingga matahari terbenam, hanya makanan yang pedas dan asin itu yang mampu membangkitkan selera, sehingga mereka bisa menyuap beberapa suap nasi lagi untuk mengganti energi yang terkuras sepanjang hari.

“Ayah! Ayah!” Tiba-tiba, seluruh keluarga mendengar Zhao Qiang berteriak di luar halaman dan mereka semua meletakkan mangkuk masing-masing dengan bingung. Melihat Zhao Qiang berlari masuk ke halaman dengan napas terengah-engah, Zhao Jinhe melirik ke belakangnya dan tidak menemukan sosok Jing Jian, lalu langsung memarahi, “Kamu ini, selalu ceroboh dan ribut, ada apa datang jam segini? Mana Kakak Iparmu?”

“Jangan ditanya lagi.” Setelah menerima kain putih dari istrinya untuk mengelap keringat di sekujur tubuh, Zhao Qiang menutup pintu halaman, menurunkan suara, “Kakak ipar ada masalah besar. Sore tadi baru sampai di kota kabupaten, belum sempat mencari tempat tinggal kakak ipar, di jalan sudah dengar kabar dia tertimpa musibah…”

“Apa itu? Jangan bertele-tele!” Zhao Jinhe mulai gelisah dan buru-buru mendesak.

“Kakak ipar pergi ke kantor pemerintah kabupaten, memukul pejabat di dalam, kabarnya bahkan sampai melukai beberapa orang, semuanya sudah dibawa ke rumah sakit. Aku sudah cari tahu, memang benar kakak ipar yang menyerang lebih dulu, sampai polisi harus turun tangan. Kota kabupaten sudah heboh, katanya dia akan ditangkap dan masuk penjara. Aku tidak berani berlama-lama di sana, langsung buru-buru pulang.”

Peristiwa yang melibatkan Jing Jian memang cukup besar. Meskipun Komite Kabupaten dan Komando Militer sudah memutuskan untuk meredam isu itu, tetap saja gosip sudah menyebar ke mana-mana.

“Brak!” Mangkuk di tangan Zhao Jinhe jatuh ke lantai dan pecah berkeping-keping. Ia sangat marah, “Sudah dibilang anak itu memang pembawa masalah, tapi kalian tidak percaya? Berani-beraninya memukul pejabat kabupaten, bahkan sampai mendatangi mereka? Memangnya dia sudah tidak takut mati?”

“Ayah…” Menantu kedua Zhang Yuhong mulai cemas, “Apakah keluarga kita akan ikut terseret?”

Anak sulung Zhao Yong kurang yakin, “Mungkin tidak ya? Kakak ipar juga pernah jadi tentara, turun ke medan perang. Lagipula, adik ketiga kita sudah diterima di Huaqing, katanya nanti masa depannya akan cerah…”

Menantu pertama Liu Yumei menendang suaminya di bawah meja, “Hush! Itu kan pejabat kabupaten, bukan orang biasa. Sekalipun adik ipar kita akan sukses, itu nanti, tidak ada urusannya dengan sekarang. Ayah, kalau kakak ipar kena masalah, itu salahnya sendiri, keluarga kita yang kecil ini juga tak bisa berbuat apa-apa. Yang dikhawatirkan, apakah pemerintah akan bertindak? Lalu, apakah tanah milik adik ipar akan ditarik kembali? Apa kita masih bisa memakai rumahnya untuk beternak babi?”

Bagi warga desa biasa, pejabat desa saja sudah terasa sangat jauh, apalagi pejabat kabupaten, itu seperti dewa. Justru masa depan Zhao Xia tak lebih dari sekadar rumor, seolah-olah sangat cemerlang, tapi tetap saja rasanya tidak bisa menandingi keperkasaan para pejabat desa dan kabupaten.

Saat itu, Zhao Jinhe sudah kehilangan akal. Ia sangat ingin memutuskan hubungan sepenuhnya dengan Jing Jian, takut masalah akan menimpa keluarga mereka. “Putuskan, putuskan segera, tulis surat pada anak ketiga, suruh dia segera memutuskan. Qiangzi, kau sudah benar, tidak berbuat ribut. Kita…”

Belum sempat Zhao Jinhe selesai bicara, Liu Yumei sudah buru-buru menyela, “Ayah, kalau diputuskan, jangan bicara dulu soal uang yang harus diberikan keluarga Jing setiap tahun, kita juga tak bisa lagi memakai tanah milik adik ipar, tak ada lagi tempat untuk beternak babi.”

Mendengar itu, Zhao Jinhe jadi ragu lagi. Ia menyalakan pipa tembakau dan menghisap beberapa kali, “Lalu, bagaimana baiknya?”

Akhirnya Zhao Qiang yang memberi saran. Sepanjang perjalanan pulang, ia sudah memikirkannya, “Ayah, anggap saja tak terjadi apa-apa. Menulis surat pada adik ketiga juga butuh waktu. Bahkan kalau pakai telegram, adik ketiga juga butuh waktu untuk kembali. Lagi pula, izin dari sekolah tak mudah, bukan saja mengganggu pelajaran, tapi juga masa depannya. Menurutku, kalau ada yang bertanya, kita pura-pura tidak tahu apa-apa. Kalau memang tanah adik ipar diambil, ya tidak ada jalan lain. Bahkan kalau Xiao Jian benar-benar ditangkap dan dipenjara, itu justru bagus, toh bukan hukuman mati, pemerintah pasti tetap menyisakan rumahnya. Keluarga kita masih bisa pakai beberapa tahun. Dan adik ketiga juga punya alasan untuk memutuskan hubungan, nama baik keluarga kita pun tetap terjaga.”

Zhao Jinhe berpikir sejenak, lalu mengangguk dan mengangkat pipanya, “Setuju!”

“Lalu… perlu tidak memberi kabar pada adik ketiga?” Zhao Yong ragu-ragu mengusulkan.

Zhao Jinhe langsung membentak, “Tunggu keputusan pemerintah dulu. Kalau sekarang diberi kabar, bukankah malah membuat anakku jadi gelisah? Lagi pula kirim surat juga butuh perangko, kan?”

**********************************************

Di bawah cahaya lampu yang temaram, Wei Yingzhi bersandar manja di pelukan Jing Jian. Dalam kehangatan cinta, kulitnya memancarkan cahaya lembut, ia berbisik pelan, menceritakan kebahagiaan kecil seorang wanita, “Dulu waktu kecil sering ditindas, rasanya selalu tertekan, kenapa tidak punya kakak laki-laki yang melindungi ya? Yang ada hanya adik laki-laki yang cengeng dan menyebalkan. Setelah dewasa, aku mulai membaca… buku.” Wei Yingzhi menjulurkan lidah malu-malu, sangat menggemaskan.

Jing Jian menghirup aroma lembut dari rambut Wei Yingzhi, tersenyum dan pura-pura menggoda, “Buku apa saja itu?”

“Tidak mau bilang.” Wei Yingzhi berguling manja di pelukan Jing Jian mencari posisi nyaman, “Jangan ganggu, tidak boleh bertanya. Sampai mana tadi? Oh… waktu itu aku baru mulai mengerti, baru sadar bahwa sandaran perempuan seharusnya adalah lelaki yang dicintainya sendiri. Belakangan aku semakin paham, hanya jika pria bahagia, barulah wanita benar-benar merasakan kebahagiaan. Mungkin itu namanya… cinta! Setelah itu aku belajar mengurus rumah, membayangkan laki-laki pulang kerja dengan lelah, aku menyiapkan makan dan mencuci bajunya, lalu… melahirkan anak untuknya… Tidak boleh ketawa!” Merasa malu, Wei Yingzhi segera duduk dan menarik tali lampu di samping ranjang, mematikan cahaya.

Dalam kegelapan, Wei Yingzhi akhirnya berani menatap Jing Jian, “Kadang aku suka berpikir aneh-aneh, takut tidak bisa jadi istri yang baik. Kalau masakan gosong, dimarahi suami, cuci baju tidak bersih. Kalau suami di luar dapat masalah, pulang ke rumah marah padaku, memukulku dengan tongkat, sakit sekali, aku menangis. Aku pun bersembunyi di pojok, sampai suami reda marahnya, aku jadi sangat bahagia, benar-benar merasa bahagia.”

“Ehem!” Jing Jian akhirnya tak tahan menahan tawa, “Kamu suka… yang seperti itu?” Tak terbayangkan, ternyata Wei Yingzhi berpikir begitu? Mudah saja terpikirkan soal SM atau kecenderungan suka disakiti. Tapi… mungkin juga karena wanita di masa itu lebih konservatif, lebih bisa menoleransi kekerasan dalam rumah tangga.

“Apa maksudnya? Seperti apa?” Wei Yingzhi jadi penasaran, jelas dia sama sekali tidak mengerti urusan yang memalukan itu.

“Bukan apa-apa, bukan apa-apa.” Jing Jian tersenyum dan mengecupnya, “Aku tak akan tega memukulmu. Seumur hidup ini hanya kamu seorang, kalau kamu rusak, aku kehilangan segalanya.” Walaupun ia tidak keberatan dengan permainan begitu, Jing Jian bukanlah orang aneh, semua harus sesuai keinginan Wei Yingzhi sendiri. Tentu saja, kekerasan rumah tangga tidak akan pernah terjadi.

“Jadi nanti benar-benar hanya aku saja?” Mata Wei Yingzhi berkilauan.

“Setelah memilikimu, tentu saja segala hubungan yang lama akan selesai.” Jing Jian tersenyum meyakinkan, “Kamu lebih baik pikirkan saja bagaimana mengatur makanan untuk suamimu nanti, menjaga kebersihan rumah ini, lalu… anak-anak kita, hahaha. Sepanjang hidup.”

“Xiao Jian, Xiao Jian, aku… aku mencintaimu.”

Malam musim semi terasa sangat singkat, angin semilir datang dua kali…