Bab 11: Kembang Api Mudah Padam (Bagian Satu)

Wei Yingzhi membawa sebuah termos yang sudah penuh berisi air panas dan sebuah lampu meja, lalu mengetuk pintu dengan lembut.

Pintu kamar segera terbuka. Melihat barang-barang di tangan Wei Yingzhi, Jing Jian tampak sedikit terkejut sekaligus kagum, lalu tersenyum sambil mengucapkan, “Terima kasih,” dan mempersilakannya masuk ke dalam kamar.

“Ada lagi yang kurang? Kalau ada sesuatu yang kamu butuhkan dan kebetulan aku punya, jangan sungkan,” ucap Wei Yingzhi ramah sembari tersenyum, lalu mulai melihat-lihat isi kamar. Ia sedikit terkejut karena dalam waktu yang begitu singkat, kamar itu sudah tertata rapi. Barang-barang bawaan sudah dipisahkan sesuai jenisnya, dan Jing Jian sedang bersenandung kecil sambil merapikan tempat tidur. Sudah terbiasa dengan kehidupan militer, kebersihan dan kerapian menjadi bagian dari hidupnya.

“Lala... riuh gemerlap, menghilang ke jalan sunyi, membuat dunia terkagum,
Mimpi yang dingin, berputar sepanjang hidup, hutang cinta entah sudah berapa banyak.
Jika kau rela menunggu dalam sepi,
Menunggu dalam lingkaran tahun demi tahun...”

Di kehidupan sebelumnya, Jing Jian sangat menyukai lagu-lagu Tiongkok klasik dari Zhou Jielun, jadi sambil membereskan kamar, tanpa sadar ia pun melantunkan lagu “Kembang Api Mudah Layu.” Awalnya, Wei Yingzhi tidak terlalu memperhatikan, namun tak lama kemudian, ia tertarik pada irama lagu yang begitu berbeda dari zamannya.

“Kamu...? Lagu apa itu?” tanya Wei Yingzhi penasaran.

“Hmm?” Jing Jian langsung tersadar, tak menyangka tanpa sengaja menyanyikan lagu yang melampaui zaman, lalu terkekeh, “Ah, hanya hiburan sendiri saja, tidak layak diperdengarkan.”

“Ah?” Wei Yingzhi menutup mulutnya dengan ekspresi terkejut yang menggemaskan. Harus diakui, ia sangat memesona. “Kamu bisa menciptakan lagu?” Rasa penasarannya langsung memuncak. “Lirik dan lagunya ada? Boleh aku dengar?”

Awalnya, ia tertarik karena iramanya yang aneh, namun setelah mendengar beberapa bait, Wei Yingzhi merasa liriknya sangat berkesan. Apalagi ternyata itu diciptakan oleh Jing Jian? Ia semakin penasaran.

Kebetulan saat itu, Jing Jian baru saja selesai merapikan selimut militer. Karena Wei Yingzhi menyukai lagu itu, Jing Jian pun tersenyum, lalu mengambil kertas dan pena.

Setelah menggambar lima garis, Jing Jian mulai menuliskan notasi balok dengan terampil. Setelah menjadi kaya raya di kehidupan sebelumnya, seperti kebanyakan orang kaya lainnya, Jing Jian pun mulai mengejar kebudayaan. Namun di antara seni musik, catur, melukis, dan kaligrafi, ia tidak berbakat dalam catur dan melukis, kaligrafi pun biasa saja—hanya tulisan tangan dengan pena yang cukup rapi. Hanya di bidang musik ia cukup menonjol; setelah belajar dari guru ternama dengan bayaran tinggi, ia mencapai tingkat mahir dalam gitar dan akordeon. Maka, menuliskan sebuah lagu tentu bukan hal sulit.

Tak disangka, belum selesai satu baris, terdengar suara ragu-ragu di belakangnya, “Itu... itu notasi balok, ya?”

“Benar!” Jing Jian tersenyum berbalik.

“Tapi...” Wajah Wei Yingzhi bersemu merah karena malu, “Tapi aku tidak mengerti...”

Jing Jian menahan tawa, “Maaf, aku tulis dengan not angka saja... Hahaha!”

“Tidak boleh tertawa!”

“Tidak, tidak, aku tidak tertawa... hahahaha!”

Sampai sekarang, berapa banyak orang yang benar-benar paham notasi balok? Tapi Jing Jian benar-benar tak bisa menahan tawa...

***

“Sekumpulan orang biasa, sungguh membosankan!” Seorang pemuda mengenakan topi tinggi yang terbuat dari celana panjang yang dijahit ulang, melompat-lompat di atas ranjang ganda sambil bergerak liar, tak peduli ranjang itu mengeluarkan suara berderit. Di sekelilingnya ada empat atau lima orang, dan meski tingkahnya menyerupai badut, mereka semua memandangnya dengan kagum seolah-olah ini ruang rawat di rumah sakit jiwa.

“Aku lapar, Lingling, aku mau makan camilan malam,” tiba-tiba pemuda itu berteriak pada seorang wanita muda di sampingnya.

Wanita itu langsung tampak panik, “Shi kecil, malam begini mana ada makanan?” Tidak seperti di abad ke-21, pada tahun 1980-an, nyaris tak ada kehidupan malam, restoran pun tutup, apalagi warung kaki lima.

Tak disangka, pemuda itu tiba-tiba duduk di ranjang, menendang-nendang sambil menangis keras, “Aku mau makan, aku lapar, lapar!”

Kali ini, wanita bernama Lingling itu benar-benar dibuat malu. Walau sudah menikah dan sedikit banyak mulai terbiasa, tingkah “kekanak-kanakan” yang aneh seperti ini tetap saja membuatnya pusing.

Untunglah ada yang membantu, “Guru Wang Shi sungguh punya hati polos, makanya puisinya setulus anak-anak dan menyentuh hati. Tolong beberapa orang, coba cari ke dapur wisma, jangan khawatir soal biaya.” Begitu selesai bicara, beberapa orang langsung bergegas keluar kamar...

Pemuda yang seperti anak kecil dan tampak tak waras itu bernama Wang Shi, bintang baru di dunia puisi yang memopulerkan puisi samar dan menjadi fenomena di seluruh negeri, digilai para sastrawan muda dari berbagai kalangan. Ini adalah masa yang kekurangan rohani sekaligus masa suburnya keanehan.

Hari ini, Wang Shi datang ke kota ini bersama istrinya, Fang Ling, diiringi beberapa penggemar, atas undangan untuk berdiskusi dengan para sastrawan lokal. Namun diskusi itu tidak berjalan mulus, banyak sastrawan tua yang dianggap “usang dan kolot” mengkritik puisi samar yang menjadi kebanggaan Wang Shi, sehingga ia keluar dari jamuan makan malam dengan marah.

Makanan pun segera diantar. Melihat suaminya memamerkan ekspresi puas setelah menangis seperti anak kecil yang mendapat mainan, Fang Ling dengan canggung memaksakan senyum pada pemuda penolong tadi, “Terima kasih.”

Pemuda itu malah merasa tersanjung, “Sama-sama, kakak ipar. Namaku Ling Jianmin, aku sangat suka puisi Guru Wang Shi. Aku sendiri pernah mencoba menulis beberapa, semoga guru dan kakak ipar mau mengoreksi.”

Sebenarnya, ini hanya sekadar menumpang ketenaran—aturan tak tertulis di dunia kebudayaan dari dulu hingga kini: saling mengangkat nama. Fang Ling pun bersiap menjawab, namun Wang Shi memang tak pernah berjalan di jalur umum, “Jika sudah tercemar oleh dunia, bagaimana bisa lahir puisi yang baik? Keindahan dunia rohani hanya bisa ditemukan dari wanita yang sehalus air. Sepanjang hidupku, impianku adalah membangun negeri para putri.”

Mendengar itu, Ling Jianmin nyaris tersedak. Sudah susah payah masuk ke lingkaran penggemar Wang Shi, masa harus gagal sekarang? Ia ragu sejenak, lalu nekat. Demi nama dan masa depan di dunia puisi, menyakiti wanita yang dulu pernah ia sakiti, apa salahnya?

“Guru Wang Shi! Aku kenal seorang wanita di dekat sini, cantik dan berjiwa sastrawan.”

“Oh?” Mata Wang Shi langsung berbinar, “Di mana? Bisa bertemu?”

“Di kota sebelah, kabarnya sekarang jadi guru bahasa. Kalau besok pagi berangkat, malam pasti sudah bisa bertemu. Tenang saja, aku akan mengenalkan.”

“Sudah, begitu saja,” Wang Shi langsung setuju, “Tak perlu dikenalkan. Kalau memang berjodoh, kita langsung saja bertamu.”

“Guru Wang Shi benar-benar seperti cendekiawan zaman Wei Jin.”

“Siapa yang peduli pada orang kuno? Sepanjang sejarah, berapa banyak yang benar-benar mencapai pencerahan rohani?”

“Haha, betul, betul sekali.”

Fang Ling di sampingnya memandang suaminya. Di matanya masih tampak kekaguman. Entah ia benar-benar memahami pembicaraan itu atau tidak, tak seorang pun tahu apa yang ada di dalam hatinya.