Kesempatan untuk pergi

Xu Xiu Lian masuk ke dalam rumah lalu keluar dengan beberapa bungkus kecil dari kertas, "Di sini ada benih bawang daun, biji daun bawang, dan biji cabai. Kita tanam saja, ini aku dapatkan dari kepala rumah tangga waktu aku mengantar sayur ke rumah majikan bulan lalu." Mendengar nada bangganya, sudah jelas dia akan setia pada keluarga Xu seumur hidupnya.

Yu Min merasa cabai seharusnya disemai dulu baru dipindahkan ke tanah, tapi ia tidak mau banyak bicara. Asal ditanam, pasti bisa tumbuh juga. Benih sayuran memang sedikit, masih ada setengah halaman dengan sepuluh petak yang belum ditanami.

“Besok aku ke rumah majikan lagi,” katanya. Yu Min sebenarnya sangat ingin pergi keluar melihat-lihat, tapi belum berani mengajukan permintaan itu. Ia melirik pada ayah tirinya. Yu Junshan berkata, “Xiu Lian, bagaimana kalau kita ke pasar kota untuk beli benih sayuran? Bukankah kau bilang garam di rumah juga sudah menipis? Sekalian kita belanja, dan bawa anak-anak supaya mereka bisa lihat-lihat suasana di luar.”

Begitu mendengar itu, kelima putri kecil langsung menengadah, tampak sangat berharap bisa keluar. Sebenarnya, alasan Yu Junshan mengusulkan itu juga karena kota lebih aman, dan ia ingin tahu kabar dunia luar.

“Xiu Lian, jangan khawatir soal uang, aku masih punya sedikit,” katanya.

“Baiklah. Ajak mereka sekalian, lagipula kita juga harus ke rumah majikan untuk bersalaman pada tuan rumah.”

Yu Min sebenarnya berat hati, tapi asal bisa keluar saja sudah cukup. Setidaknya ia bisa tahu sekarang ini tahun berapa, kesempatan seperti ini sulit didapat. Kalau terlewat, belum tentu ada kesempatan keluar lagi.

Malam itu Xu Xiu Lian menyuruh kelima anak perempuannya mandi bersih, “Kalau kalian bisa menarik hati para putri majikan, tak perlu lagi bekerja di ladang.” Yu Min merasa cemas mendengarnya. Kenapa terdengar seperti zaman kuno? Apakah tahun empat lima memang seperti ini?

Bagaimanapun juga, besok mungkin ia bisa tahu jawabannya. Saat berbaring, dua gadis kecil di sebelahnya berceloteh, sangat menantikan rumah majikan. Sebenarnya, ini mungkin karena pemikiran yang ditanamkan oleh ibu mereka. Tengah malam, Yu Min bangun lagi untuk makan. Tak peduli apa pun, yang terpenting adalah tubuh yang sehat, yang lain hanyalah pelengkap.

Pagi harinya, setelah semua rapi, mereka berangkat. Yu Junshan sebenarnya tidak ingin ke rumah keluarga Xu, tapi tak ingin membuat istrinya kecewa.

“Xiu Lian, kau sudah menceritakan tentang kita?”

Xu Xiu Lian menggeleng, “Aku belum sempat bertemu tuan dan nyonya.”

“Kalau begitu, bukankah aku terlalu tiba-tiba datang? Bagaimana kalau kau sampaikan dulu, lain kali saja aku datang?”

Xu Xiu Lian memang tidak ingin pria terhormatnya harus membungkuk di hadapan tuan dan nyonya. Meski hanya mantan pelayan dan kurang pengalaman, ia yakin pria ini dulu pasti lebih terhormat daripada tuan rumah.

“Baiklah. Kalian berdua saja yang jalan-jalan, aku bawa anak-anak untuk bersalaman ke rumah majikan.”

“Baik. Kami akan menunggu kalian di dekat toko kelontong.” Semua setuju.

“Kau tahu di mana toko kelontong?”

“Tidak, tapi di kota pasti ada toko kelontong.”

“Aku antar kalian ke sana, tunggu saja di situ.”

Di belakang, Yu Min mendengarkan Wu Xiaoxue berceloteh, penuh harapan untuk melihat dunia luar. Perjalanan kira-kira dua jam sebelum sampai ke kota. Suasananya cukup ramai, tapi semua orang tampak tergesa-gesa. Bukankah katanya zaman ini serba santai?

Ia merasa semuanya menarik, mulai dari bangunan hingga pakaian orang-orang, sepertinya memang zaman ini.

“Junshan, kalian tunggu di sini saja.”

“Baik. Tenang saja, kami tidak akan tersesat.”

Xu Xiu Lian mengajak kelima anak perempuannya pergi, membuat Yu Min merasa lebih lega.

“Ayah, kita ke mana? Mau ke kantor pos?”

“Boleh juga.” Yu Junshan memang ingin membaca koran, ingin tahu kabar dunia luar. Di tempat terpencil seperti ini, serasa terputus dari dunia luar, padahal sebenarnya di sini lumayan nyaman. Dulu, tiap hari pesawat mondar-mandir di langit, selalu was-was. Sejak di sini, baru sekali melihat pesawat lewat.

Ayah dan anak itu sama-sama bisa membaca. Begitu masuk kantor pos, Yu Junshan langsung berubah. Meski bajunya lusuh, wibawanya tak bisa disembunyikan.

Setelah membeli koran, mereka mencari tempat sepi untuk membaca. Yu Min agak kesulitan dengan tata letak kolom vertikal, dan banyak huruf tradisional yang tak dikenalnya, harus menebak-nebak isi berita. Ia membaca cepat, dan akhirnya yakin sekarang memang tahun empat lima. Tapi nama-nama tokoh penting di koran ini tak pernah ia dengar, nama kotanya juga berbeda.

Sambil menunggu ayahnya membaca satu sisi, ia membaca sisi lainnya. Setelah selesai, Yu Min duduk di pinggir dan menghela napas panjang. Benar, zamannya cocok, kejadian besarnya juga mirip. Sepertinya memang ruang paralel.

Sebenarnya tak ada yang berbeda. Di mana pun, asalkan bisa hidup aman sudah cukup. Namun ia tersenyum pahit, di zaman penuh gejolak seperti ini, mana mungkin hidup tenang? Kadang meski ingin hidup damai, belum tentu ada kesempatan.

Ia melirik ayah tirinya, yang wajahnya sulit digambarkan. Ia pun tak tega mengganggunya, mereka pun duduk berdua di sana.

Setelah beberapa saat, ayahnya menghela napas dan berdiri. “Ayo, kita beli dua set pakaian dalam untukmu.”

“Ayah, lebih baik beli dua gulung kain saja, kita jahit sendiri.”

Yu Junshan mengangguk. Di rumah masih ada lima gadis kecil, meski tak memanggilnya ayah, ia tidak keberatan, tapi ia tak ingin membeda-bedakan. Bagaimanapun nanti mereka akan hidup bersama, lagipula wanita itu memang baik.

Istrinya dulu sangat sensitif dan mudah cemas. Bertahun-tahun hidup bersama sangat melelahkan. Sedangkan wanita ini, meski dalam banyak hal kalah dari istrinya, ada satu kelebihan, yaitu kuat dan optimis. Orang seperti inilah yang bisa bertahan di masa sulit.

Ayah dan anak itu pergi ke toko kain, membeli selembar katun halus, cukup untuk delapan orang membuat dua set pakaian dalam. Yu Junshan juga membeli selembar kain kasar, karena sebentar lagi harus berganti baju tipis, tapi anak perempuannya belum punya pakaian yang pas.

Sebagai ayah, ia malu membeli pakaian dalam untuk anak perempuannya, tapi dengan canggung ia tetap mengatakannya, dan Yu Min mengerti maksudnya.

“Ayah, tidak usah, biar aku jahit sendiri.”

“Xiao Min, jangan khawatir soal uang. Oh iya, ini dua batang emas kecil, simpan baik-baik.”

“Ayah, lebih baik ayah yang simpan.”

“Aku masih punya tiga puluh yuan, di desa juga jarang dipakai.”

Yu Min menerima dan hati-hati memasukkan ke saku, padahal sebenarnya ia simpan di ruang penyimpanannya.

“Ayah, aku ingin beli dua buku dan kertas serta alat tulis.”

“Baik, ayah antar.”

“Ayah, apa buku di sini mahal? Beli saja yang paling murah, aku cuma ingin punya bacaan saat senggang.”

Yu Junshan mengangguk, ia tak tega membuat anaknya kecewa. Mereka sampai di depan toko buku, kebetulan ada seorang pria lusuh diusir dari sana.

Lelaki itu memanggul keranjang, hampir saja terjatuh. Yu Junshan membantunya berdiri.

“Orang-orang itu meremehkan. Apa karena aku kelihatan miskin? Padahal ini semua buku kuno!”

Yu Min yang tubuhnya mungil tak bisa melihat isi keranjang itu. Melihat wajah putrinya, Yu Junshan tahu ia tertarik. Dulu istrinya suka buku, putrinya juga sama.

“Saudara, buku-buku itu mau dijual berapa?”