Perjalanan Melintasi Waktu dengan Kelebihan Istimewa

Air mata mengalir deras di pipi Yu Min. Ia tak berani mengeluarkan suara, takut membangunkan orang yang masih tertidur di sampingnya. Pikirannya kacau balau, tak ingin memikirkan apa pun saat ini, hanya ingin meluapkan perasaannya.

Entah sudah berapa lama ia menangis, kedua pipinya terasa dingin, ia tahu bantalnya sudah basah kuyup. Kepalanya terasa pusing, mungkin karena terlalu banyak menangis hingga kekurangan oksigen. Ia tetap berbaring tanpa bergerak. Kali ini, saat memejamkan mata, ia berkata pada dirinya sendiri, hanya boleh menangis sekali ini saja. Air mata adalah hal paling tidak berguna di dunia ini.

Ia terbangun karena suara kokok ayam jantan. Saat membuka mata, yang dilihatnya adalah atap rumah dari jerami sorgum, bahkan balok-balok penyangganya pun tampak bengkok dan tidak rata. Tinggal di rumah seperti ini, pasti setiap hari hidup dalam ketakutan.

Orang di sampingnya masih bernapas dengan tenang, sepertinya masih terlelap.

Kemarin ia hanya tahu bahwa dirinya telah menyeberang waktu, tapi belum tahu seperti apa lingkungan di sekeliling atau keadaan tubuhnya sendiri.

Ia bangun perlahan, menekan bantal dengan telapak tangan yang masih basah. Ia tersenyum getir, merasa dirinya benar-benar payah.

Matanya sudah terbiasa dengan gelap. Ada tiga pasang sepatu di lantai, ia pikir sepasang yang ada di depan kepalanya pasti miliknya.

Perlahan ia membuka pintu, terdengar suara berderit, begitu keluar langsung menggigil kedinginan. Ia kembali masuk, naik ke dipan dengan hati-hati, mencari dan mengenakan mantel katun yang ada di kakinya.

Musim ini benar-benar menusuk tulang. Ia memang mudah kedinginan, selalu paling akhir mengenakan pakaian tebal, bahkan saat orang lain sudah memakai kaus dalam, ia masih mengenakan lengan panjang.

Setelah keluar, ia melihat ruang tengah. Ada dua tungku saling berhadapan, rupanya dua ruangan ini memakai tungku yang sama untuk menghangatkan diri.

Karena tidak jelas, ia membuka pintu ruang tengah. Hembusan udara dingin membuatnya kembali menggigil. Ia berharap bisa melihat bulan, tapi di luar gelap gulita.

Teringat suara ayam jantan tadi, ia menduga ini pasti waktu sebelum fajar.

Karena terlalu dingin, ia menutup pintu dan menendang bangku kecil, lalu duduk di atasnya.

Saat ini ia benar-benar tidak tahu apa pun. Di mana ini sebenarnya? Ia yakin dirinya masih seorang gadis. Saat mengenakan pakaian tadi, ia sempat meraba tubuhnya, sepertinya masih usia belasan tahun.

Pintu ruang tengah bocor angin, duduk di sini benar-benar membuat tubuh membeku.

Dulu, di rumah neneknya juga ada tungku seperti ini, di sebelah tungku ada lubang untuk kayu bakar dan alat pompa angin.

Yu Min meraba ke arah tungku, memang ada kayu bakar, tapi bagaimana menyalakannya? Andai saja ada korek api atau pemantik.

Tiba-tiba di tangannya benar-benar muncul sebuah pemantik api.

Yu Min begitu girang, langsung menyalakannya. Dengan cahaya api yang redup, ia bisa melihat beberapa benda. Ia mengambil beberapa batang kayu, memasukkannya ke tungku dan menyalakan api. Seketika ruangan menjadi lebih terang, ia pun bisa melihat kondisi tungku yang ternyata terbuat dari tanah liat. Tutup panci terbuat dari batang sorgum yang diikat.

Di mana sebenarnya ini? Zaman apa ini? Ia berasal dari tahun delapan puluhan, waktu di desa setidaknya tungkunya sudah berlapis semen dan tutup pancinya dari aluminium.

Yu Min berusaha menenangkan diri, menggenggam pemantik di tangannya sambil merenung, bagaimana bisa benda ini tiba-tiba muncul? Kalau pemantik bisa muncul, apakah benda lain juga bisa?

Saat ini ia sangat butuh senter, dan benar saja, tiba-tiba senter pun muncul di tangannya.

Meski begitu, ia tidak berani menyalakannya; cahaya senter terlalu terang, lebih baik berhati-hati di lingkungan yang asing.

Begitu ia membayangkan pisau, pisau pun muncul. Membayangkan makanan dan minuman pun bisa muncul.

Yu Min memejamkan mata, mengosongkan pikirannya. Ia tahu semua ini tidak mungkin terjadi tanpa sebab. Ia ingat dalam novel, apakah dirinya tidak hanya menyeberang waktu, tapi juga memiliki ruang ajaib sebagai keistimewaan?

Saat suhu tubuh mulai terasa hangat dan tercium aroma aneh, ia juga menyadari ada titik cahaya muncul di benaknya, tapi tidak jelas apa itu.

Aroma itu semakin tajam, ia membuka mata dan baru sadar kalau ia sedang memanaskan panci kosong. Dengan cahaya dari tungku, ia melihat ada gentong air di ruang tengah.

Ia buru-buru berdiri, membuka tutup gentong dari batang sorgum, di dalamnya ada gayung. Ia segera menimba air dan menuangkannya ke dalam panci. Suara desisan uap air langsung terdengar.

Ia menimba beberapa gayung lagi hingga merasa cukup, lalu kembali duduk membakar kayu di tungku.

Kayu bakarnya dari batang jagung, mudah terbakar, tapi saat ini ia butuh cahaya, jadi tetap harus menyalakannya. Apa pun yang ia butuhkan, bisa muncul di tangannya. Semua perlengkapan dasar yang terpikirkan pasti ada.

Tiba-tiba ada sekantong susu di tangannya. Saat diminum, rasanya sama saja. Artinya semua makanan dan minuman yang muncul itu benar-benar nyata.

Baru setelah itu Yu Min merasa lega. Bagaimanapun, di lingkungan asing ini, ia tetap bisa bertahan hidup.

Hanya orang yang pernah mati yang tahu bagaimana menghargai hidup.

Setelah merasa tenang, ia mulai memperhatikan sekeliling. Saat menimba air di gentong tadi, ia sempat melihat bayangan di air, meski samar. Sekarang, dengan api yang menyala terang, ia berdiri lagi di tepi gentong, memastikan cahaya tidak terhalang.

Bayangan di air tetap tidak jelas, lalu ia mengeluarkan pemantik. Kali ini ia bisa melihat garis wajahnya.

Tubuhnya adalah seorang gadis remaja belasan tahun, tapi wajahnya masih belum jelas.

Mendadak ia berpikir, mengapa tidak menggunakan cermin? Apakah ruang ajaib itu tak punya cermin?

Setelah menambah kayu bakar, ia mengambil cermin dari ruangannya.

Wajah di cermin cukup rupawan, hanya saja tubuhnya sangat kurus. Kedua pipi cekung, tulang pipi menonjol.

Jika kelak ia rawat dengan baik, pasti bisa jadi gadis cantik.

Ia menyimpan cermin dan kembali menjaga api, kini ruangan sudah jauh lebih hangat, air dalam panci pun mulai mengeluarkan uap.

Belum sempat ia melamun lagi, seseorang keluar dari kamar yang tadi ia tinggalkan.

"Yu Min, kau sedang apa? Hari ini rajin sekali."

Meski berkata begitu, orang itu tampaknya tidak benar-benar mengharapkan jawaban, ia langsung membuka pintu ruang tengah dan pergi keluar.

Yu Min menambah air ke dalam panci, dinginnya benar-benar menusuk.

Gadis tadi masuk lagi, menutup pintu dengan santai. "Kau sudah menyalakan api, aku mau masuk dan rebahan lagi. Yu Min, jangan sekali-kali menyalakan tungku untuk kamar barat, kau dengar?"

Yu Min hanya mengangguk. Dari ucapannya, berarti di kamar barat juga ada yang tinggal.

Sekarang ia tidak punya tenaga untuk mengurus hal lain, hanya berharap pagi segera tiba, agar bisa lebih cepat mengetahui situasinya sekarang.

Air sudah mendidih, tapi ia tidak tahu harus berbuat apa. Dari kamar barat terdengar suara, seorang gadis keluar, dan mendengus pelan ke arah Yu Min.

Ada apa dengan anak ini? Kenapa mendengus pada orang? Ia menunduk tanpa membalas, memutuskan untuk diam menghadapi segalanya.

Gadis tadi keluar, tak lama kemudian dari kamar barat keluar lagi seorang gadis, tampak lebih dewasa dari sebelumnya. Namun, ia juga tidak bicara pada Yu Min.

Tak lama dua gadis itu masuk bersama, yang lebih dewasa mulai menyalakan api di tungku.

Karena tidak tahu harus berbuat apa, Yu Min mengamati gerak-gerik gadis itu dengan hati-hati. Melihat ia juga merebus air, Yu Min merasa tindakannya tadi sudah tepat.

Di luar sudah mulai terang, fajar segera tiba. Jika dua gadis itu duduk membakar api di ruang tengah, hanya tersisa sedikit ruang untuk lewat di antara mereka.