Hati tidak mudah rusak

Sore itu mereka masih bolak-balik sekali lagi. Perempuan itu malah bekerja satu kali lebih banyak dari mereka.

Begitu sampai di rumah, dia langsung duduk di bangku kecil dan tak sanggup bergerak lagi. Tubuh yang dibasahi keringat akibat bekerja membuat baju dan celana kapasnya lembap semua. Saat berjalan pulang, keringat terasa dingin, seperti tak memakai baju sama sekali.

“Yumin, tak kusangka hari ini kau sudah bisa ikut bekerja. Dua hari lalu ke ladang, kau seharian menangis terus.”

Yumin menunduk tanpa berkata apa-apa, mungkin yang lain sudah terbiasa dengannya seperti itu, tetap saja mereka berbicara sendiri.

“Yumin, kau dan ayahmu sudah hampir tiga bulan tinggal di rumahku, belum sempat ikut bekerja. Ibuku sudah bilang, beliau tak akan menanggung orang yang tak mau bekerja.”

“Aku bisa bekerja.”

“Nah, itu baru benar. Kau dan ayahmu pintar baca-tulis, tapi apa gunanya? Sekarang tetap saja harus ke desa, turun ke sawah.”

Sudut bibir Yumin sedikit berkedut, memang benar apa yang dikatakan itu.

Karena kedinginan, Yumin menggeser duduknya ke dekat dapur. Dengan begitu, ia lebih dekat dengan Wu Xiaoxue. Ia melihat ada serangga kecil di kepang rambut Wu Xiaoxue; setelah diperhatikan, ternyata itu kutu.

Tiba-tiba saja ia merasa kulit kepalanya gatal, seluruh tubuhnya gatal.

“Kau kenapa? Gelisah sekali?”

Yumin langsung berdiri dan menjauh dari Wu Xiaoxue, ia benar-benar tak tahan lagi.

“Ada gunting?”

“Kau mau gunting buat apa? Di kamar ibuku ada.”

Yumin tak peduli apa pun lagi, ia langsung masuk ke dalam rumah.

Yu Junshan terkejut melihat anak perempuannya, “Xiaomin?”

“Ayah, aku mau pakai gunting.” Ia merasa lega, berbicara pada ayah tirinya lebih membuatnya tenang daripada bicara pada perempuan itu.

“Tunggu, biar Ayah ambilkan. Mau buat apa guntingnya?”

Yumin tidak menjawab, ia tahu betul betapa berharganya barang logam di sini, satu keluarga hanya punya satu.

Setelah menerima gunting, ia lari ke sudut, langsung menaruh gunting di rambutnya.

Ia juga punya dua kepang. Dengan dua kali potong, kedua kepang itu pun terlepas.

Yu Junshan menghampiri, “Xiaomin, kau mau apa?”

“Ayah, kepalaku gatal, aku mau potong habis saja.”

Yu Junshan melihat wajah cemas putrinya, tak tahu harus berkata apa.

Ia juga tahu, semua perempuan di rumah ini memang punya kutu di kepala. Sejak kecil, anaknya dibesarkan istrinya dengan bersih, ia benar-benar tak tahan dengan ini.

Yumin meletakkan gunting, mengambil baskom air, berniat ingin bercermin.

Yu Junshan menghela napas, mengambil gunting.

“Biar Ayah yang potongkan.”

“Ayah, tak apa pendek, lebih baik digunduli.”

“Xiaomin, kau itu anak perempuan.”

“Ayah, tak masalah, aku tak takut jelek.”

Saat itu, Xu Xiulian juga keluar dari kamar, melihat suaminya sedang memotong rambut anak perempuan, “Kalian sedang apa?”

“Xiaomin kepalanya ada kutu, jadi dipotong rambutnya.”

“Siapa sih yang kepalanya nggak ada kutu? Dulu nona yang pernah kulayani juga punya.”

Nada bicaranya kurang baik, ia berbalik masuk kamar. Tak lama kemudian ia keluar membawa sebilah pisau kecil, tampak tajam sekali.

“Junshan, kau minggir, biar aku yang cukur.”

Yumin memang agak takut, tapi selama lebih dari sepuluh jam bersama, ia merasa perempuan itu bukan orang jahat.

“Basahi dulu kepalamu. Kalau tidak, nanti susah dicukur, malah sakit.”

Ia pun patuh, kembali duduk di bangku yang dipindahkan ayahnya.

Hati Yumin berdebar. Ini kepala, kalau sampai luka bisa berbahaya.

Tak lama, semua rambutnya habis dicukur. Yumin merasa tak nyaman, ia meraba kepalanya, terasa kasar.

Xu Xiulian di sampingnya tertawa, “Sekarang jadi biksu kecil yang tampan.”

Yumin diam saja, tapi ia merasa jauh lebih lega.

Ia mengambil sapu, membereskan potongan rambut, tak tahu harus dibuang ke mana, ia menoleh ragu pada Xu Xiulian.

“Rambut biarpun seratus tahun nggak akan hancur. Kalau kau tak peduli, bakar saja sekalian.”

Yumin memang tak peduli. Ia mengumpulkan ranting dan daun kering di halaman, lalu mengambil batang jagung yang masih menyala dari tungku. Segera, bau itu menyebar di halaman.

Tiga gadis besar keluarga Wu memandang Yumin dengan heran. Bagaimana mungkin seorang gadis berani menggunduli rambutnya?

Yumin tak peduli apa kata orang. Setelah memastikan rambutnya terbakar habis, ia baru kembali ke dalam.

Ia ingin mencari bajunya sendiri, walau hari ini lelah, pakaian dalamnya harus dicuci, kalau bisa sekalian mandi.

Wu Xiaoyu dan Wu Xiaoxue tertawa melihat kepala plontos Yumin. Tapi ia tak peduli pada ejekan mereka. Yang penting dirinya tak merasa jijik dan tak nyaman.

“Bajuku disimpan di mana?”

“Lemari di tengah itu punyamu.” Wu Xiaoxue menjawab sambil tertawa.

Kamar itu terlalu gelap, tak kelihatan apa-apa. Ia keluar lagi, “Aku mau cari baju, tak kelihatan.”

“Nyalakan lampu minyak, nanti jangan lupa padamkan, kalau tidak ibuku pasti marah.”

Kedua kakak beradik itu masih bisa diterima Yumin. Walau sedikit meremehkan, sejauh ini mereka belum pernah menyakitinya.

Dengan cahaya lampu yang redup, ia melihat ada sebuah peti, mirip koper perjalanan masa kini, tapi bentuknya dari anyaman rotan.

Ia seret ke atas dipan, setelah dibuka isinya penuh pakaian.

Satu per satu ia periksa, tak disangka ia menemukan sesuatu di balik baju tebal, dibuka hati-hati, ternyata sepasang gelang, tampaknya terbuat dari emas, ia simpan langsung. Menurutnya, tempat paling aman sekarang hanyalah dalam ruang penyimpanannya.

Ia mengambil satu stel pakaian katun, tampaknya sama seperti yang dipakai sekarang, pasti pakaian dalam. Ia juga menemukan selembar kain tebal berbentuk persegi, tak tahu untuk apa, warnanya pun tak jelas, tapi tak sempat dipikir, besok saat kerja akan ia pakai sebagai penutup kepala. Kepala plontos terasa sangat dingin.

Ia mengambil baskomnya sendiri, hendak mengambil air ke luar, padahal baskom kayu kosong itu saja sudah berat baginya.

“Kau mau apa?”

“Air sudah mendidih, aku mau mandi dan mencuci baju.”

“Benar-benar suka bersih.”

Walau berkata begitu, Wu Xiaoxue tetap membantunya mengangkat air masuk.

Yumin mandi dengan cepat, tak terlalu menggosok badan, cukup sekali basuh sudah puas.

Saat mendengar panggilan makan, ia tak langsung pergi. Apa pun yang terjadi, ia harus bersih dulu.

Wu Xiaoxue memberitahu yang lain bahwa Yumin sedang mandi, tapi tak ada yang peduli, kecuali Xu Xiulian yang tetap menyisakan semangkuk bubur untuknya. Hari ini ia tampil cukup baik, meski kerjanya sedikit, tapi sikapnya bagus.

Yumin tak berani memakai sabun atau apa pun. Usai membersihkan diri, ia keluarkan handuk, mengeringkan badan dengan cepat, lalu memakai pakaian dalam dan baju katun, pakaian dalamnya ia rendam dalam baskom. Ia meneteskan sedikit cairan pencuci secara diam-diam, karena tak berbau. Ia duduk dekat dapur, mencuci baju.

Setelah mengucek bersih, ia juga mencuci kain bantalnya. Air di baskom sudah berubah hitam.

Ia mengganti air dua kali, memeras dengan kuat, lalu mengelap jemuran di luar sebelum menjemur pakaiannya.

Ia kembali ke kamar sebelah, melihat semangkuk bubur tersisa di atas tungku, ia ambil dan duduk di dekat dapur untuk makan.

Tak seorang pun bicara, hanya terdengar suara sendok dan sumpit, suasana makan begitu menekan.

Dengan hati-hati ia mengeruk sisa bubur dengan sumpit, tapi tak punya keberanian menjilat mangkuk. Jika sampai melakukannya, ia pasti akan mencari cara pergi dari sini.

“Ini ada kerak bubur, ambil sepotong untukmu.”