Ayah Kandung dan Ibu Tiri

Dalam hati, Yu Min mengeluh, sungguh mereka menganggap dirinya tak terlihat, tapi itu juga tak masalah. Ia memang tak pernah berharap semua orang akan menyukainya.

Air sudah mendidih, Yu Min tak tahu harus berbuat apa, akhirnya ia masuk ke dalam rumah. Di dalam tetap gelap, hanya terlihat dua sosok manusia masih terbaring di dipan tanah.

“Yu Min, kau duluan cuci muka, ini pertama kalinya kau bangun sepagi ini. Setelah kau selesai, baru kami bangun.”

“Aku tak bisa melihat baskomnya di mana,” jawab Yu Min ringan.

“Benar-benar, bukannya di bawah lemari, jangan pakai milik kami, punyamu di tengah.”

Yu Min berjalan hati-hati ke arah lemari, berjongkok dan meraba-raba, setelah memastikan baskom yang di tengah, ia menariknya keluar dan membawanya ke luar.

Baru di luar ia bisa melihat jelas, ternyata baskom kayu, tapi kondisinya sangat buruk. Di luar sudah ada dua gadis yang sedang cuci muka, ia pun ikut bersama mereka.

“Yu Min, cepatlah, nanti ikut ayahmu bekerja.”

Yu Min hanya mengangguk, ia sama sekali belum tahu kondisi tubuh ini, juga tak tahu persis hubungannya dengan para gadis ini. Lebih baik diam saja.

Tak lama, tiga gadis lain keluar lagi, dua gadis dari kamarnya jelas lebih muda dibandingkan tiga yang lain.

“Yu Min, kau sendiri yang melipat selimutmu, jangan harap kami akan membantu,” ujar seorang gadis yang tampak lebih muda dari Yu Min dengan nada kurang bersahabat.

Yu Min pun, karena tak tahu harus berbuat apa, menurut masuk ke dalam. Cahaya dari luar sudah masuk menerangi ruangan. Kini ia bisa melihat jelas, rumah ini memang sangat memprihatinkan. Setelah naik ke dipan, melihat selimut yang compang-camping, ia berpikir selimut yang dulu ia buang pun lebih baik dari ini. Benar-benar tambalan di atas tambalan, bahkan tambalannya bermacam warna, mirip pakaian biksu tua di film yang pernah ia tonton. Dua selimut lainnya pun tak jauh beda, meski sedikit lebih baik.

Sebenarnya, ia sudah seharusnya siap mental, hanya dari pakaian kapas yang ia kenakan saja sudah bisa membayangkan kondisinya.

Belum sempat turun dari dipan, terdengar suara makian seorang wanita, sangat tak enak didengar, memaki para gadis dengan kata-kata keji, apakah pantas?

Ternyata mereka semua memanggil wanita itu dengan sebutan “ibu”, apakah mereka benar-benar saudara kandung? Banyak sekali? Termasuk dirinya juga?

“Di mana Yu Min, si pemalas yang suka makan seenaknya itu?”

Yu Min buru-buru berlari keluar, melihat wanita hitam gemuk dengan wajah sangat garang, mata sipit, mulut lebar, hidung pesek.

Begitu dilihat, ia segera menunduk. “Kau yang cuma makan-makan saja, cepat masak!”

Gadis kecil sekamar dengannya berkata, “Bu, hari ini kakak-kakak yang masak.”

Yu Min tahu itu bukan bermaksud membelanya, memang giliran tiga orang itu yang masak, ia sendiri tak mau ikut campur.

Tiga gadis yang lebih besar keluar, Yu Min pun ikut keluar, tak peduli yang lain, ia harus tahu cara memasak di sini, kalau sampai ketahuan ia tak tahu apa-apa, bisa gawat.

Dua halaman dipisahkan pagar kayu. Ada satu pintu, hanya beberapa langkah ke halaman seberang.

Yu Min melihat tiga gadis itu, satu mengambil kayu bakar, satu lagi mencuci panci. Semua pekerjaan ini ia bisa lakukan, hanya perlu tahu di mana letak peralatan.

Tiga gadis itu juga tak bicara, suasana terasa menekan.

Ia memperhatikan, ternyata mereka menyalakan api dengan batu api, dua batu dipukulkan hingga keluar percikan. Benar-benar zaman kuno? Tapi tidak, pakaian mereka dari masa modern, mirip era Republik, model baju lipat depan dengan kancing kait.

Saat itu, keluar seorang pria dari dalam rumah, Yu Min tertegun, meski wajahnya pucat, kurus, tapi tampan, ada aura melankolis, bagaimana ya, semacam bangsawan yang jatuh miskin.

“Xiao Min, kau sudah siap?” tanya pria itu lembut dengan dahi berkerut.

Yu Min mengangguk pelan, sungguh tak tahu harus berkata apa.

Pria itu mendekat, “Xiao Min, nanti di keluarga Wu, kau harus patuh.”

Kalimat ini penuh makna, berarti nama marganya Yu, rumah ini bermarga Wu? Lalu mereka berdua ayah-anak kandung?

“Xiao Min, nanti apa pun yang disuruh, lakukan saja.”

Yu Min mengangguk lagi.

Saat itu, wanita hitam gemuk datang, “Yu Junshan, kenapa kau keluar?”

“Xiulian, aku tak apa-apa.”

Di dalam kepala Yu Min sudah terbayang, ayahnya, Yu Junshan, membawa dirinya sebagai anak tiri, menikah masuk ke keluarga janda Wu. Keluarga ini punya lima anak perempuan, tak terlihat ada anak laki-laki.

Bukan menilai dari rupa, wanita itu dan ayahnya sungguh berbeda jauh.

“Junshan, cepat masuk. Nanti akan kubuatkan dua butir telur rebus untukmu.”

Mendengar itu, Yu Min merasa cukup baik, meski wanita itu tak ramah padanya, setidaknya pada ayah tiri ini ia cukup baik, bahkan nada bicara pada pria itu juga berbeda.

“Tak perlu. Telur itu tukarkan saja dengan garam. Jangan direbus, aku tahu kondisi tubuhku.”

“Kalau begitu, masuklah. Jangan buat aku khawatir.”

Yu Min hanya berdiri menunduk, melihat keduanya masuk, sudut mulutnya agak berkedut, nampaknya dugaannya tak jauh meleset.

Di dapur, tiga gadis yang sedang masak hanya menyapa “Ibu” dengan suara pelan, sedangkan saat ayah tiri keluar tadi, tak ada yang menyapanya, benar-benar menunjukkan mereka tak menyambut kehadiran mereka.

Ia melihat gadis kedua keluar, mengambil sepotong asinan dari gentong besar di sudut.

Ini ia tahu, gentong asinan.

Ia berdiri di luar, mengamati tempat barunya ini. Rumah dua lantai, semuanya milik keluarga Wu. Lantai bawah saja sudah ada tiga kamar, jauh lebih besar dari kamar yang ia tempati.

Halaman dipagari dahan pohon, dari dalam bisa jelas melihat keluar, di sekeliling juga rumah tanah sederhana, depan belakang ada rumah-rumah lain.

Jauh di luar tak terlihat apa-apa, tapi di kebun belakang terlihat sayuran yang mulai layu, menandakan sudah masuk musim semi, sebab daun-daun tua di kebun sudah kering, jelas bukan baru masuk musim dingin.

Saat ia melamun, dua gadis lain pun datang.

“Yu Min, masuk, makan.”

Gadis paling kecil yang bicara.

Yu Min menjawab pelan, mengikuti mereka masuk ke dalam.

Meja makan diletakkan di lantai dapur. Di atasnya ada satu baskom besar berisi bubur jagung, sepiring asinan, dan dua batang daun bawang besar.

Di atas meja ada delapan mangkuk, berarti penghuni rumah ini delapan orang, dan ia sudah melihat semuanya.

Anak-anak perempuan berbaris dari yang tertua, memanggil ibu, lalu wanita itu keluar dan mulai membagikan makanan.

Mulai dari yang tertua, mereka menerima semangkuk bubur. Yu Min paling akhir, ia perhatikan porsinya tidak lebih sedikit dari yang lain, sekarang ia tak bisa menilai wanita itu terlalu buruk.

Ia melihat setiap gadis mengambil satu potong asinan, lalu berdiri di pinggir meja untuk makan. Ia pun menirukan mereka.

Wanita itu membawakan semangkuk bubur dan asinan ke dalam kamar, “Junshan, cepat makan.”

Yu Min merasa sulit menelan, buburnya seperti kurang matang, masih ada kulit jagung, asinan sangat asin, untung hanya mengambil tiga helai, kalau tidak, belum tentu bisa nambah lagi.

Gadis paling kecil berdiri di sampingnya, rambut kepangnya benar-benar kotor, panjang pula.