Sekalipun sulit, tetap harus beradaptasi.

Melintasi zaman, tahun-tahun menjadi seorang kurir rahasia Kebebasan untuk berkembang 2355kata 2026-03-04 22:56:41

Dia makan dengan lambat. Beberapa anak yang lebih besar sudah selesai makan setelah wanita itu keluar, lalu wanita itu kembali mengambil semangkuk bubur dan membawanya masuk, barulah ia duduk untuk makan.

Yu Min melirik ke arah wadah, sepertinya tak ada harapan untuk mendapat semangkuk lagi. Melihat mereka menjilat mangkuk, Yu Min benar-benar terkejut hingga diam membisu. Haruskah begitu? Bubur jagung memang lengket, wajar jika menempel di mangkuk, tetapi harus dijilat sampai bersih?

Yu Min menghentikan gerakan makannya. Gadis kecil di sebelahnya, Wu Xiaoxue, melirik, “Yu Min, kenapa kamu begitu?”

Ia tak tahu bagaimana menjawab, terutama karena kini ia memegang mangkuk dan bingung harus berbuat apa.

“Kamu tidak makan lagi? Kalau tidak, kasih ke aku.”

Yu Min secara refleks menyerahkan mangkuknya, sebenarnya ia belum kenyang, tetapi menjilat mangkuk benar-benar belum bisa ia terima; jika ada yang mau mengambil alih, itu yang terbaik.

Wu Xiaoxue menerima mangkuk itu dan dalam beberapa suapan menghabiskannya, tak lama kemudian mangkuk pun dijilat sampai bersih.

Yu Min merasa sangat canggung, seolah-olah dirinya tidak cocok di sini. Awalnya, ia mengira dirinya beruntung karena bisa berpindah ke dunia lain, namun hanya karena hal sepele ini, ia merasa mentalnya runtuh. Ia benar-benar tidak ingin tinggal di sini.

Tak ada yang memperhatikannya, jadi ia berdiri di pinggir menunggu arahan.

Wanita bernama Xiulian itu setelah makan dua mangkuk kembali masuk ke rumah, membawa keluar sebuah mangkuk, mengeruk sisa bubur dari wadah, lalu membawanya masuk. Setelah kembali, ia duduk dan ternyata menggunakan jari untuk mengeruk sisa bubur yang menempel di wadah dan memasukkannya ke mulut.

Dalam beberapa menit saja, Yu Min sudah dipenuhi penolakan terhadap tempat ini, benar-benar tidak sanggup menyesuaikan diri.

“Ayo cepat, nanti kita pergi membajak tanah.”

Pekerjaan mencuci mangkuk juga dilakukan oleh tiga anak yang lebih besar, Yu Min tidak berani bergerak, hanya menunggu dengan patuh di pinggir.

Mangkuk yang dibawa keluar dari rumah benar-benar bersih, tetapi sepertinya bukan karena dijilat, melainkan dikeruk dengan hati-hati menggunakan sumpit.

Ia menghela napas lega, ternyata bisa juga begitu.

Ayah murah pun keluar dari rumah. Dua orang dewasa dan tiga anak perempuan besar membawa cangkul besar di bahu masing-masing. Tiga anak yang lebih kecil diberi cangkul kecil.

Yu Min tahu cara bekerja di ladang; saat kecil ia mengikuti kakek neneknya selama beberapa tahun, sampai masuk SMP dan sekolah di kota baru berhenti mengerjakan pekerjaan ladang.

Ia berjalan di belakang, memperhatikan kondisi desa: semua rumah dari tanah liat dengan atap jerami. Desa ini tampaknya tidak ramai, ia menghitung kira-kira hanya empat puluh halaman saja.

Keluar dari desa langsung terhampar lahan luas, di ladang sudah ada beberapa orang yang bekerja.

Xiulian berhenti, “Batu batas ini menandai lahan kita, kalian ikut ke sini.”

Mereka semua mengikutinya, berjalan sekitar lima puluh meter baru menemukan batu lain.

“Di sini, aku bekerja di pinggir, jangan sampai membajak lahan orang lain.”

Mereka berjejer: wanita, ayah murah, lalu anak-anak dari besar ke kecil, Yu Min di paling belakang.

Wanita itu memang tangkas, gerakan cangkulnya jauh lebih cepat daripada ayah murah, beberapa anak perempuan juga cekatan, bahkan gadis kecil itu tak kalah cepatnya.

Tugas masing-masing hanya selebar empat mata cangkul, Yu Min pun berhati-hati mengontrol pekerjaannya.

Tak lama, ia sudah tertinggal jauh, gadis kecil itu pun lebih cepat darinya.

Yu Min merasa matanya gelap, memikirkan coklat, segera muncul di tangannya dan cepat-cepat dimasukkan ke mulut.

Tubuhnya terlalu kurus, berbeda dengan gadis-gadis lain, ia kurus secara sakit-sakitan.

Ia menggigit gigi dan bertahan, apapun yang terjadi, sudah di sini, harus mencari cara bertahan hidup dan menyesuaikan diri, masa harus mati seperti kehidupan sebelumnya?

Saat sekarat dulu, keinginan terbesarnya adalah bisa hidup sekali lagi.

Kini kesempatan itu diberikan, apakah ia bisa menyia-nyiakannya? Meski belum bisa langsung menyesuaikan diri, waktu akan membantunya.

Yang paling cepat bekerja adalah wanita itu, sudah meninggalkan ayah murah beberapa meter.

Tiba-tiba ia menoleh, membuat Yu Min terkejut, “Junshan, istirahatlah! Sudah dibilang jangan ikut, kau masih datang juga.”

Suaranya nyaring, Yu Min yang paling belakang pun mendengarnya jelas.

Apa yang dikatakan ayah murah tidak terdengar jelas, tapi ia tetap tidak berhenti bekerja.

Yu Min merasa lengannya sudah tak sanggup diangkat, bertanya-tanya dalam hati, kenapa belum juga berhenti? Orang lain tidak istirahat, ia pun tak berani berhenti.

Wanita itu sudah sampai di ujung lahan, ia tidak beristirahat, malah menjemput ayah murah.

Setelah selesai, mereka berdua duduk di ujung lahan untuk istirahat, Yu Min masih terus bekerja. Xu Xiulian tidak menyangka anak perempuan sakit-sakitan dari ayah murah bisa tetap bekerja sampai selesai.

Setelah keduanya istirahat sebentar, mereka lanjut bekerja. Kali ini Xu Xiulian berada di sebelah Yu Min.

Ia yang paling terakhir sampai ke ujung lahan. Saat itu, wanita itu sudah bekerja hingga setengah lahan. Memang tidak bisa dibandingkan sama sekali.

Baru saja duduk, tiga gadis besar pun mulai membajak ke arah balik.

Yu Min benar-benar sudah tidak sanggup lagi. Dua teman sekamarnya kembali bekerja, hanya ia yang masih duduk menghela nafas di ujung lahan.

Diam-diam ia makan sepotong coklat lagi. Melihat orang lain sudah jauh meninggalkannya, ia hanya bisa pasrah bangkit, kalau tadi ia membajak empat mata cangkul lebar, kali ini hanya dua saja. Tak perlu memaksa, ia merasa sudah di ambang batas.

Walaupun ia bekerja setengah dari orang lain, saat semua pulang, ia masih punya separuh lahan tersisa.

Ayah murah ingin membantu, tapi wanita itu menariknya pergi.

Di ladang tinggal ia seorang diri, ia pun jongkok saja, kali ini diam-diam meminum sebotol cola. Tubuhnya terlalu lemah, kemungkinan anemia dan gula darah rendah.

Ia makan sebutir telur asin, satu bakpao daging, satu batang sosis, baru merasa jauh lebih nyaman.

Tetap harus melanjutkan pekerjaan, setelah sampai di ujung lahan, ia pun membawa cangkul kecil pulang.

Sambil berjalan, ia berpikir, bagaimana jadinya kalau ia kabur? Ia tidak tahu jawabannya, tapi sekarang jelas ia tidak berani melarikan diri.

Kembali ke rumah, mereka semua sedang makan, kue jagung dan sayur asam rebus. Dari jauh saja sudah tercium aroma asam.

Setelah mencuci tangan, ia membawa mangkuk ke dapur, menambah sup sayur asam, mengambil sepotong kue jagung dan mencampur dalam sup untuk dimakan.

Tak ada yang mempedulikannya, jadi ia duduk saja di ambang pintu. Entah sampai kapan hari-hari seperti ini akan berakhir?

Ia selesai makan sementara yang lain masih makan. Ia meletakkan mangkuk dan duduk menunduk di sisi.

Xu Xiulian hari ini merasa lebih nyaman melihat gadis ini. “Yu Min, kamu pergi istirahat. Kalau ke ladang, nanti aku panggil kalian.”

Yu Min hanya mengangguk pelan lalu pergi. Ia langsung berbaring di dipan. Jujur saja, ia merasa agak kedinginan, tapi tidak berani menarik selimut untuk menutupi tubuhnya. Ia takut jatuh sakit, akhirnya ia menarik alas tidur untuk menutupi diri.

Dua gadis kecil lain masuk tanpa ia sadari, ia sudah tertidur karena terlalu lelah.

Dalam keadaan setengah sadar, ia merasa ada yang mendorongnya, “Cepat, ibu memanggil kita untuk bekerja.”

Yu Min benar-benar dengan susah payah bangkit. Semua orang menunggunya seorang.

Sampai di ladang, kali ini ia tetap membajak dua mata cangkul lebar, sehingga bisa sedikit mengikuti Wu Xiaoxue.