Aku ingin memikirkan masa depan.

Dengan lesu, ia berbaring di atas dipan, memikirkan bahwa nantinya hanya bisa mengandalkan granat tangan. Mereka sampai di ladang, melihat keluarga lain sudah bekerja, sedangkan mereka sendiri tampak kurang bersemangat. Namun malam itu mereka tetap bekerja hingga gelap dan tak lagi bisa melihat jalan pulang.

Malam itu hujan turun disertai petir menyambar. Yu Min teringat akan belasan keluarga yang tak punya rumah, bagaimana nasib mereka? Sebenarnya ia hanya bisa membayangkan, tak punya kemampuan untuk benar-benar membantu.

Kepala desa duduk di atas dipan sambil mengisap rokok.

“Pak tua, cepatlah tidur,” ujarnya.

“Ah, mana bisa tidur? Aku khawatir soal masa depan ladang kita nanti.”

“Bagaimanapun juga, tetap harus membayar sewa tanah, sudah, tidur saja.”

“Keluarga Xu masih lumayan, jauh lebih baik dari tuan tanah lain. Kita sudah bertahun-tahun bekerja untuk mereka, sebenarnya sudah termasuk beruntung.”

“Tapi sekarang keluarga Xu sudah tiada. Tadi Jiang kecil ke kota mencari tahu, tak ada satu pun anggota keluarga Xu yang tersisa.”

“Sudahlah, jangan dibahas lagi. Barangkali langit pun merasa kematian mereka tidak adil, makanya menangis untuk mereka.”

Kepala desa tak lagi berkata, hanya terus mengisap rokok dengan cemas, benar-benar khawatir dengan hari-hari ke depan.

Tengah malam Yu Min terbangun kaget, sadar hujan turun makin deras. Ia takut rumahnya roboh, meski tahu dirinya hanya berpikir macam-macam saja. Tinggal sendiri di satu kamar memang lebih leluasa. Ia kembali berbaring, pikirannya melayang, merasa telah cukup beradaptasi dengan kehidupan di sini setelah sekian lama.

Ia sudah mulai terbiasa bekerja dengan intensitas tinggi setiap hari. Kesibukan mengalihkan pikirannya dari hal-hal lain, apalagi selalu ada ancaman bahaya. Tahun ini sudah 1945, tinggal menunggu bulan Agustus, penjajah Jepang akan menyerah. Meski bahaya berkurang, masih ada empat tahun perang saudara yang menanti. Rakyat biasa tak akan dibunuh begitu saja, tapi wajib militer secara paksa pun sudah cukup menyiksa.

Ia merasa sedikit lebih beruntung karena terlahir sebagai perempuan. Tapi tetap saja, jika ada orang yang berniat jahat, tak ada perlindungan untuk wanita di zaman ini. Untung usianya masih kecil, setidaknya empat tahun ke depan lebih aman.

Namun, setelah datang ke masa ini, ia bahkan memiliki “tangan emas” yang tak pernah dibayangkan sebelumnya. Masa iya, hidupnya akan berlalu begitu saja tanpa tujuan? Ia memang tak punya ambisi menjadi orang besar, tapi di masa sulit seperti ini, ia merasa harus melakukan sesuatu untuk negara dan rakyat.

Ia pun masuk ke dalam ruang misterius itu. Dulu ia belum sempat menjelajah, hari ini ia ingin benar-benar melihat ada apa saja di sana, sekaligus memikirkan rencana ke depan. Ia masuk ke ruangan pertama; di dalamnya penuh kabut, tak bisa melihat apapun.

Dengan dahi berkerut ia keluar. Ia periksa ruangan lain, semuanya sama saja. Kenapa bisa begitu? Kenapa tak bisa melihat isi di dalamnya?

Akhirnya, dengan pasrah, ia kembali ke ruangan awal saat pertama kali masuk. Semua barang yang pernah ia simpan di sana masih ada. Ia keluar dari ruang itu lalu berbaring di dipan, merenung, apa yang sebenarnya terjadi? Apa otaknya benar-benar kurang kapasitas?

Tiba-tiba di tangannya muncul sebuah apel. Ia menggigitnya perlahan. Sudahlah, begini saja cukup, asal bisa mendapatkan apa yang diinginkan. Di atas dipan terus bermunculan barang-barang yang ia pikirkan. Akhirnya ia nekat, memunculkan banyak karung beras di atas dipan.

Cukuplah, ia tak ingin lagi menjelajah ruang itu, asal bisa mendapatkan barang yang dibutuhkan saja sudah cukup. Tapi ia khawatir jika hanya mengambil tanpa memberi balasan, suatu saat ruang itu tak lagi bermanfaat. Mengapa tidak ada yang memberitahu cara menggunakan anugerah sebesar ini?

Ia membereskan semua barang di atas dipan, merasa lelah. Lelah ini berbeda dengan lelah karena bekerja. Ia putuskan untuk tidak memaksakan diri. Apapun masalah yang datang nanti, dihadapi saja satu per satu.

Setelah makan sepotong kue stroberi, ia menutup mata dengan bahagia, sempat terpikir, mungkinkah saat ini tak ada orang yang lebih bahagia darinya? Karena hujan, udara menjadi sejuk, tak ada ayam jantan berkokok, ia pun terbangun karena dipanggil. Dengan pandangan kosong, ia menatap Wu Xiaoyu.

“Sarapan sudah siap.”

Yu Min mengerutkan dahi, mengulang kata-kata itu, baru sadar sepenuhnya. “Maaf, aku kebablasan tidur,” ucapnya spontan.

“Ayo, cepat sarapan.”

Yu Min mengangguk, lalu membenahi selimut. Di ruang tengah ia melihat ayah angkatnya sedang menyalakan api.

“Ayah, kenapa tidak membangunkan aku?”

“Tak apa, hari ini tak ada pekerjaan, kau tidur saja lebih lama.”

“Aku jadi tidur sampai kebingungan.”

Hujan di luar masih turun. Setelah cuci muka, ayah dan anak itu menyantap sarapan bersama di bawah rintik hujan.

Kelima saudara perempuan itu juga tampak lesu, sebab cuaca sejuk memang enak untuk tidur. Memaksa diri bangun juga terasa berat.

Setelah sarapan, Wu Xiaoxue berbicara sambil membereskan peralatan, “Sebentar lagi ajari aku membaca, ya.”

“Bisa, aku akan siapkan meja di ruang tengah, di kamar terlalu gelap. Siapa yang mau belajar, silakan ke ruang tengah.”

Akhirnya hanya dua adik bungsu yang datang.

“Kakak-kakak yang lain sedang menjahit sol sepatu, mau membuat sepatu baru.”

Yu Min mengangguk, lalu mengajari kedua gadis itu membaca dan menulis.

Hujan baru reda sekitar pukul sembilan pagi.

“Huft, habis hujan begini, rumput liar pasti tumbuh lagi,” keluh Wu Xiaoyu.

“Itu masih lebih baik daripada kekeringan.”

“Benar juga, kalau kekeringan tak ada hasil panen, sewa tanah tak akan dikurangi, pajak militer tetap jalan.”

“Nanti kalau tak ada hasil panen bagaimana? Apa harus diganti uang?”

“Tentu saja harus bayar uang. Tiga hektar tanah tambahan keluarga kita saja sudah jadi iri semua orang di desa, karena tak dihitung sewa.”

Yu Min berpikir, kebaikan kecil keluarga Xu itu akhirnya harus dibayar nyawa oleh Xu Xiulian. Entah apakah ia pernah menyesal, dan pernahkah ia memikirkan kelima putrinya yang tersisa.

Mereka, para adik kakak itu, masih kecil, belajar pun lebih cepat. Walau tulisan mereka belum bagus, tapi sudah lumayan. Yu Min sendiri lebih mengandalkan ingatan tangan, padahal dulu tulisan gadis kecil itu mungkin bagus sekali.

Hari ini tak pergi ke ladang, jadi tak ada makan siang. Yu Min merasa tak nyaman, tapi keluarga lain tampak biasa saja, mengapa ia sendiri tidak kuat?

Ia tak bisa tidur, akhirnya makan satu mantou dan minum susu, baru merasa nyaman. Ia benar-benar tak bisa menahan lapar, kemungkinan ayah angkatnya juga kelaparan. Tapi ia tak bisa memberinya makan secara diam-diam, itu jelas tak boleh. Rasanya makan diam-diam seperti itu sungguh tak menyenangkan.

Siang hari lanjut belajar, kali ini Yu Junshan yang mengajar, tiga kakak tertua juga ikut mendengarkan, tanpa mengganggu pekerjaan tangan mereka.

Yu Min menduga ayah angkatnya ingin ke kota, dan benar saja, keesokan harinya ia pergi sendiri ke sana.

“Yu Min, apa paman Yu ke kota tidak berbahaya?” tanya Wu Xiaoxue.

“Seharusnya tidak. Sebenarnya aku juga ingin ikut. Besok masih belum bisa ke ladang, aku juga ingin ke kota.”

“Paman Yu pasti tak akan membiarkan kau pergi sendiri.”

“Belum tentu, kau sendiri tak ingin ke kota?”

Wu Xiaoxue menggeleng, “Aku takut.”

Yu Min jadi bingung harus berkata apa. Sebenarnya, jika ia tak punya “tangan emas”, mungkin ia juga akan takut.

“Aku masih bisa mengingat wajah nona keluarga Xu, bagaimana bisa tiba-tiba hilang begitu saja?”

“Jangan terlalu banyak berpikir, lakukan pekerjaan dan jalani hari dengan baik, pasti Ibu Xu akan merasa tenang.”

“Yu Min, menurutmu ibuku benar-benar akan merasa tenang? Kalau iya, kenapa ia tega meninggalkan kami berlima?”

Yu Min tak tahu harus menjawab apa, akhirnya berkata, “Ibu Xu pasti tak menyangka akan sebahaya ini sampai kehilangan nyawa. Bukan berarti ia sengaja meninggalkan kalian.”