Modal untuk Bertahan Hidup

Yu Min berdiri dan menerima sepotong kerak bubur. Dia tahu betul seperti apa rasanya; sewaktu kecil, neneknya selalu mencabik-cabik kerak itu, menambahkan sedikit kecap asin dan minyak wijen, rasanya sungguh luar biasa. Setelah makan, mencuci piring bukan tugas mereka bertiga, tetapi mereka tetap tidak langsung pergi. Dengan hati-hati, ia mendekati Xu Xiulian, “Bibi, bolehkah aku meminjam pisau cukur yang untuk memangkas rambut itu?”

Di keluarga mereka, lima anak perempuan tidak ada yang memanggil ayah tiri mereka dengan sebutan ayah, jadi memanggil “bibi” pun sepertinya tidak masalah.

Yu Junshan dan Xu Xiulian tertegun sejenak. Ini kali pertama Yu Min memanggil seseorang.

“Simpan di tempatmu tidak boleh, pisaunya sangat tajam. Kalau butuh pakai, baru cari aku.”

Yu Min mengangguk, yang penting boleh dipakai sendiri. Ia membantu menata bangku, menyapu lantai, baru setelah itu kembali ke kamar.

Begitu masuk, kedua saudarinya sudah berbaring. Yu Min pun naik ke tempat tidur dan menutupi diri dengan selimut.

“Yu Min, kamu cukur rambut gara-gara ada kutu, ya? Anak perempuan tidak punya rambut, nanti orang-orang pasti menganggap aneh,” kata Wu Xiaoyu.

“Ya, gara-gara kutu rasanya sangat tidak nyaman, aku lebih memilih tidak punya rambut.”

Ini pertama kalinya Yu Min bicara sebanyak itu, kedua saudarinya jadi sangat penasaran.

Sebenarnya, ia memang sangat lelah, kelopak matanya nyaris tidak bisa terbuka. Ia menjawab hanya karena ingin tahu lebih banyak.

“Aku benar-benar lelah dan mengantuk.”

Kedua saudaranya pun sama lelahnya. Tidak lama kemudian, suara napas berat terdengar memenuhi ruangan.

Yu Min terbangun tengah malam karena lapar. Rasanya sungguh tidak tertahankan. Ia diam-diam bangun, mengenakan jaket katun, dan menuju ruang tengah. Di tangannya muncul sebiji bakpao daging. Ia melahap dua biji dengan cepat, barulah rasa gelisahnya mereda.

Dalam gelap, ia duduk dan meminum sebungkus susu. Setelah itu, ia makan lagi satu bakpao, takut mulutnya bau, ia bahkan berkumur, baru kembali ke kamar dan tidur lagi.

Perut yang terisi membuat tidurnya lebih nyenyak. Meski suara ayam jantan berkokok terdengar, ia tetap enggan bangun. Ia baru membuka mata ketika Wu Xiaoxue menepuknya.

“Ayo cepat bangun, giliran kita masak hari ini.”

Meski malas, ia tetap segera bangun. Kemarin ia sudah melihat alur kerjanya, jadi ia tahu apa yang harus dilakukan.

Tapi ia hanya boleh menyalakan api, tidak diberi tugas memasak. Itu juga baik, tidak ada tanggung jawab besar.

Masih seperti kemarin, lauknya hanya asinan. Kali ini kerak bubur langsung disendok ke dalam mangkuk besar, tidak seperti semalam.

Segalanya sama seperti hari sebelumnya. Hari ini Yu Min bekerja lebih lambat daripada kemarin, terutama karena lengannya sangat sakit, nyaris tidak bisa diangkat, tapi ia tetap bertahan.

Xu Xiulian dan Yu Junshan duduk di tepi ladang beristirahat. “Putri kecilku benar-benar sudah dewasa,” kata Xu Xiulian.

“Ya. Tidak peduli seberapa banyak ia bekerja, asal tetap mau bekerja, itu sudah cukup,” balas Xu Xiulian. Ia tahu suaminya ini bukan orang biasa, dan gadis kecil itu bahkan lebih berjiwa bangsawan ketimbang anak gadisnya sendiri.

Dikiranya akan menangis manja, ternyata benar-benar bisa bekerja keras mengikuti mereka.

Andai bisa terus seperti ini, tidak sampai sebulan pasti sudah terbiasa.

Kain penutup kepala Yu Min sudah basah, tapi ia tidak berani melepasnya. Dalam lingkungan seperti ini, ia tidak berani jatuh sakit, terlalu mahal biayanya.

Ia tetap gigih bertahan. Setelah enam orang lain pergi, ia sendirian terus bekerja di ladang.

Sudah tidak ada orang, meski ladang tetangga ada pekerja, juga tidak bisa melihatnya jelas, karena areal ladang terlalu luas.

Ia makan bakpao daging, kali ini tiga biji, ditambah satu kantong susu. Terakhir, ia mengulum sepotong permen. Siang hari, setelah selesai bekerja, ia tidak kembali ke rumah, butuh waktu lama untuk berjalan pulang, kakinya terasa berat, lebih baik lanjut bekerja, siapa cepat dia dapat.

Yu Junshan selesai makan, tidak melihat putrinya pulang, juga tidak ingin beristirahat, ia memanggul cangkul dan menyelipkan dua kue jagung di saku, lalu ke ladang.

Melihat gadis kecilnya masih terus bekerja, bahkan sudah mulai dari awal lagi.

“Xiao Min, makan dulu.”

Ayah dan anak itu duduk di tanah, sekarang bukan waktunya memikirkan sopan santun.

“Xiao Min, ayah sangat bangga padamu.”

“Aku akan bekerja dengan baik.”

“Ya, kita berdua hanya bisa hidup di sini, ayah harap kamu bisa segera menyesuaikan diri.”

Yu Min sangat ingin bertanya, tapi akhirnya tidak jadi, ia harus mencari cara sendiri.

“Xiao Min, wanita itu cukup baik, hatinya juga baik.”

“Aku tahu, Ayah. Aku akan mencoba berbaur dengan keluarga ini.”

“Bagus, anak gadisku sudah mengerti. Ibumu di alam sana pasti juga tenang.”

Yu Min terdiam, tidak tahu harus berkata apa, terhadap ibu yang belum pernah ditemuinya itu ia tidak punya perasaan, tidak bisa benar-benar merasakan kehilangan.

Yu Junshan menghela napas, putrinya sudah cukup bisa menyesuaikan diri, meski hidupnya berat, setidaknya aman.

“Ayah, bertani harus bayar sewa tanah juga?”

“Tentu saja. Selain sewa, masih ada pangan wajib tentara dan pajak, semua tidak bisa dihindari,” jawab Yu Junshan sambil menghela napas panjang, hidup siapa pun tidak mudah.

“Pangan tentara, harus setor juga?”

“Iya, untuk tentara nasional.”

Tentara nasional? Masa-masa perang? Sebenarnya ini tahun berapa?

“Ayah, tanah ini milik siapa?”

“Rumah utama keluarga Xu, milik Xu. Tuan tanah Xu lumayan baik, aku dengar sewanya tidak terlalu berat. Tapi pangan tentara sangat berat, kalau tentara merah tidak akan begini.”

“Ayah, sekarang tahun berapa?”

“Kamu lupa? Tahun tiga puluh empat.”

Yu Min menghitung dalam hati, tiga puluh empat, berarti tahun seribu sembilan ratus empat puluh lima?

“Ayah, apakah tentara Jepang akan datang merampas hasil panen?”

“Akan.”

Yu Min tahu ayah tirinya tidak mau bicara soal ini. Ia melanjutkan makan di ladang, setelah satu kue jagung, satu lagi diberikan kembali. “Ayah, makanlah lebih banyak.”

“Simpan saja, nanti kalau lapar baru makan.” Dulu putrinya tidak pernah makan makanan seperti ini, sekarang bisa makan saja sudah baik.

Yu Min menyimpannya di saku, kembali bekerja, Yu Junshan juga kembali ke ladang membantu putrinya.

Xu Xiulian membawa lima anak perempuan ke ladang, melihat ayah anak itu masih bekerja bersama, hatinya sangat puas. Asal mau menjalani hidup bersama dengan sungguh-sungguh, ia tidak akan membiarkan mereka kelaparan.

Malam harinya, Yu Min bertugas menyalakan api di dua rumah. Kakak beradik Wu Xiaoyu pergi memasak. Ia memanfaatkan kesempatan itu untuk mencuci rambut, mandi, dan mencuci pakaian. Baru setelah itu ia merasa nyaman.

Wu Xiaoxue mendekat. “Kamu mandi lagi? Sok bersih.”

Sudut bibir Yu Min berkedut. “Xiaoxue, di kepalamu juga banyak kutu. Bagaimana kalau kamu juga cukur rambut?” Setiap hari tidur bersama mereka, ia selalu waspada.

“Aku tidak mau cukur.”

Yu Min menyerahkan kue jagung. “Ini sisa punyaku, untukmu.”

Wu Xiaoxue menerima dan langsung melahapnya, tidak takut tersedak.

Malam itu, Yu Min memikirkan kejadian tahun ini. Bulan Agustus, tentara Jepang akan menyerah tanpa syarat, lalu akan ada perang saudara. Masih ada lebih dari empat tahun masa-masa sulit.

Ia lupa menanyakan berapa umur tubuh ini, dan memang tidak bisa bertanya terang-terangan.

Biar saja, berapapun umurnya. Asal hidup dengan jujur di desa, pasti lebih aman, zaman ini sangat keras.

Tengah malam, ia kembali makan camilan, demi tubuh yang sehat, kalau ada bahaya, setidaknya fisik kuat bisa jadi penolong.

Sepuluh hari berikutnya, hidupnya tetap seperti itu. Suhu udara mulai menghangat, Yu Min belum menanggalkan jaket katun, tapi ia kembali meminjam pisau cukur dari Xu Xiulian.

Esok harinya, mulai musim tanam. Masih harus mencangkul membuat alur. Dua orang dewasa mencangkul, dua anak perempuan besar menanam benih. Sisanya bertiga menutup benih dengan kaki.