Bab Enam Puluh Dua: Bahasa Bibir Zhang Hui

Hujan Hantu Roti apel 2397kata 2026-02-08 05:12:45

Dengan menggendong adiknya di punggung, Zikwen berlari secepat mungkin menuju rumah sakit terdekat dari hutan. Ia tak pernah menyangka bahwa luka adiknya, Zakwi, ternyata begitu parah! Hanya doa yang bisa ia panjatkan, berharap Zakwi tidak akan mengalami sesuatu yang buruk. Namun, apakah segalanya akan berjalan seperti harapannya?

Sepanjang perjalanan, Zikwen terus menyemangati adiknya.
“Zakwi, bertahanlah! Kakak selalu di sisimu!”
“Zakwi, bertahanlah, kakak selalu di sisimu!”
Hanya dalam waktu sekitar tiga menit, Zikwen akhirnya tiba di rumah sakit dengan Zakwi di punggungnya. Begitu menerobos masuk, beberapa perawat langsung menyambut mereka.

Dengan bantuan para perawat, Zakwi dibaringkan di atas ranjang tandu. Sesekali ia memuntahkan darah, sehingga perawat terpaksa melepas masker oksigen yang dikenakannya, mengelap darah yang keluar, lalu memasangkan kembali masker itu. Zakwi didorong masuk ke ruang gawat darurat! Dokter utama menghampiri, menyerahkan selembar formulir kepada Zikwen sebelum masuk ke ruang gawat darurat.

Zikwen tak bisa berbuat apa-apa selain menunggu dengan cemas di depan pintu ruang gawat darurat...

Zakwi baru saja dibawa masuk ke ruang gawat darurat ketika Yang Bing dan Wang Yuhan tiba di belakang Zikwen. Zakwi dan Yang Bing sekelas, sedangkan Wang Yuhan adalah wali kelas Zakwi. Melihat noda darah di tubuh Zikwen, Wang Yuhan tercengang sesaat. Zikwen menoleh dan segera mengenali wali kelas adiknya.

Dengan suara lirih Zikwen menyapa,
“Bu Guru Yang,”
lalu ia tak berkata apa-apa lagi. Bu Guru Yang menerima kertas pembayaran dari tangan Zikwen, berjalan ke loket pembayaran, membayar sebagian biaya, lalu menyerahkan kembali kuitansi kepada Zikwen.

Dengan penuh rasa terima kasih, Zikwen menatap Bu Guru Yang dan berkata,
“Guru, terima kasih. Aku akan segera mengembalikan uang ini.”

Bu Guru Yang menjawab,
“Kita lihat dulu bagaimana keadaan Zakwi. Soal uang, nanti saja. Tidak usah tergesa-gesa.”

Wang Yuhan langsung membayarkan sepuluh juta rupiah. Yang Bing tahu hanya bisa meminta bantuan wali kelas, jadi ia segera menghubungi Wang Yuhan. Meski semula Wang Yuhan sudah beristirahat, begitu tahu luka Zakwi parah, ia segera datang ke rumah sakit dan menyerahkan semua uang tunai yang ia bawa.

Yang Bing, Zikwen, dan Wang Yuhan (Bu Guru Yang) menunggu dengan cemas di luar ruang gawat darurat.

Yang Bing menepuk pundak Zikwen dan menghibur,
“Zakwi pasti akan bertahan! Dia akan baik-baik saja.”

Zikwen menghela napas panjang. Menatap pintu ruang gawat darurat yang belum juga terbuka, penyesalan mengguncang hatinya. Ia terlalu sibuk memikirkan cara membalas Huang Siao, hingga tak menyadari parahnya luka Zakwi. Andaikan sejak awal ia menghentikan pertengkaran itu, mungkin Zakwi tak akan mengalami luka separah ini.

Kurang dari sepuluh menit, pintu ruang gawat darurat akhirnya terbuka. Bagi Zikwen, setiap detik menunggu terasa sangat lama dan berat.

Di dalam, Zakwi terbaring kaku di ranjang. Para perawat dan dokter telah merawat lukanya, namun darah masih terus mengalir dari mulutnya. Wajahnya terluka lima hingga enam kali, didiagnosis cacat permanen. Setelah luka-lukanya dibersihkan, kepala Zakwi dipenuhi perban, hanya menyisakan mata dan sudut mulut yang terlihat. Beberapa luka sayatan di tubuhnya tidak membahayakan nyawa, dan sudah dibalut dengan baik oleh dokter.

Kecacatan dan luka luar itu tidak mengancam hidup Zakwi.

Begitu dokter keluar dari ruang gawat darurat,
Zikwen, Yang Bing, dan Wang Yuhan langsung mengerubungi.

Dokter bertanya,
“Siapa keluarga pasien Zakwi?”

Zikwen buru-buru menjawab,
“Saya, Dokter. Bagaimana keadaan adik saya?”

Dokter menurunkan nada bicaranya, ia harus menyampaikan kenyataan yang sebenarnya kepada keluarga.
“Wajahnya mengalami cacat berat, ada beberapa luka yang cukup dalam. Selain itu, tubuhnya juga mengalami beberapa luka sayat, tapi itu tidak mengancam nyawa. Namun, seluruh organ dalamnya sudah rusak parah. Akibatnya, terjadi penumpukan darah beku di dalam, hingga darah kerap keluar dari mulut. Sekarang dia masih di dalam, sebaiknya segera temui dia. Maaf, kami pun sudah berusaha semaksimal mungkin.”

Mendengar penjelasan dokter, Zikwen serasa disambar petir.

Wang Yuhan dan Yang Bing segera menghadang dokter,
“Dokter, apakah masih ada cara lain? Tolonglah, dokter.”

Dokter menghela napas,
“Lukanya seperti anak kecil usia tiga atau empat tahun yang dilindas mobil seberat beberapa ton. Organ dalamnya hancur, masih ada darah yang menumpuk. Kami benar-benar tak bisa apa-apa lagi. Segera temui pasien saja!”

Setelah berkata demikian, dokter pun pergi.

Zikwen yang berlinang air mata segera menuju ke sisi Zakwi. Zakwi membuka mata sedikit, menatap kakaknya, Yang Bing, dan Bu Guru Yang. Dalam tatapan Zakwi, tersirat seberkas kekecewaan.

Para dokter dan perawat telah keluar, hanya menyisakan Zikwen, Yang Bing, dan Wang Yuhan di ruang gawat darurat.

Zikwen menggenggam tangan Zakwi. Kenangan masa kecil mereka berkelebat di benaknya, membuat air matanya mengalir deras. Penyesalan dan rasa bersalah menghantam hatinya. Mengapa dulu ia tak mencegah Zakwi menantang Huang Siao? Andai saja ia tidak membiarkan adiknya membalas dendam, semua tak akan berakhir seperti ini. Namun, apakah kisah Zakwi yang masih muda dan berani harus berakhir di sini? Zikwen merasa sangat tidak rela, tapi apa lagi yang bisa diperbuat? Penyesalan sudah terlambat, hatinya hancur berkeping-keping.

Dengan suara serak, Zikwen berkata,
“Adik, kamu pasti akan selamat! Dulu, setiap kali kamu mengalami masalah, asalkan kakak di sisimu, semuanya baik-baik saja. Sekarang pun sama, kakak akan selalu mendampingimu. Kamu pasti bisa bertahan.”

Zikwen mengucapkan kata-kata itu sambil menangis, air matanya terasa pahit dan asin di sudut bibir.

Zakwi menatap kakaknya di sisi ranjang. Wajahnya yang pucat menampakkan senyum kaku.

Zakwi berusaha bicara, tapi tak ada suara yang keluar, hanya bibirnya yang bergerak pelan, lalu darah kembali mengalir dari mulutnya.

Zikwen tahu betapa besar rasa sakit yang dialami adiknya. Ia menahan kesedihan dan keputusasaannya.

“Adik, katakan pada kakak, apa yang kamu inginkan, kakak akan mengabulkannya.”

Zikwen mendekat perlahan, namun tak bisa memahami gerakan bibir Zakwi, membuat hatinya semakin cemas.

Kebetulan, Wang Yuhan dan Yang Bing ada di dekatnya. Yang Bing memperhatikan gerakan bibir Zakwi, dan mulai mengerti.

Gerakan bibir itu membentuk nama “Bin Dungmei”.

Ketika Yang Bing bertanya apakah yang dimaksud adalah “Bin Dungmei”, wajah pucat Zakwi kembali menampakkan senyum kaku. Itu artinya tebakan Yang Bing benar. Karena Zikwen tidak sekelas dengan Zakwi, ia tidak tahu siapa yang disebutkan adiknya.

Saat itu, Zikwen seakan mulai memahami sesuatu!

Ia teringat Zakwi pernah menceritakan tentang seorang gadis yang diam-diam ia sukai. Jika gadis itu bersedia mencium dirinya walau sekali, Zakwi rela melakukan apa pun untuknya. Namun Zikwen tak pernah tahu siapa gadis itu, dan dulu ia mengira Zakwi hanya bercanda.

Siapakah Bin Dungmei? Mungkinkah Zikwen bisa membantu adiknya yang masih muda dan penuh semangat itu mewujudkan keinginannya? Demi satu ciuman untuk adiknya, ia rela melakukan apa saja.