Bab Tiga: Di Dalam Rumah

Hujan Hantu Roti apel 2272kata 2026-02-08 05:07:30

“Tentu saja aku gugup, mana bisa dibandingkan denganmu? Ini namanya mental baja, tahu!” ujar Yang Hujan sambil memesan sepiring nasi siram, makan sembari memandang Chen Lili.

“Hahaha, Hujan, maksudmu kamu memuji aku punya mental baja? Atau sedang menyindir aku tak tahu malu? Pokoknya beginilah aku, punya gaya sendiri. Sudahlah, makan saja.”

“Lili, apakah benar, setiap siang si Tengah Lagi tidak pernah makan di kantin sekolah?”

“Eh, kamu tanya-tanya tentang dia, jangan-jangan kamu suka padanya? Sebenarnya aku cukup suka dia, jadi jangan rebutan denganku, ya?” Yang Hujan menatap Lili dengan wajah terkejut. Ternyata orang yang disukai Lili adalah teman sebangkunya dulu, si Tengah Lagi. Bagaimana bisa begitu? “Benarkah, Lili?” tanya Hujan dengan serius.

“Untuk apa aku bohong? Aku rasa dia orang yang baik, benar-benar pria baik, pelajar teladan di kelas kita. Aku memang suka tipe seperti dia, hahaha, aku memang unik, kan?” Yang Hujan hanya bisa tersenyum mengikuti Lili, dan mendengar kabar semacam itu membuat gelombang besar bergejolak di hatinya. Lili melanjutkan,

“Dia itu, sangat tenang, kelihatan dewasa. Pernah tak kamu perhatikan, tubuhnya kekar sekali, meski dia tidak suka olahraga. Kalau dia main basket, pasti aku jadi penggemar beratnya.” Dengan gambaran begitu detail dari Lili, sepertinya Yang Hujan pun mulai tertarik.

“Dasar bucin, sudah kenyang belum? Masih saja cari-cari alasan. Aku nggak tunggu kamu lagi, jadi, si Tengah Lagi itu benar-benar tidak makan di kantin siang hari?”

“Tisu?” Yang Hujan menyodorkan tisu pada Lili.

Lili sengaja diam beberapa detik, lalu berkata, “Mana aku tahu? Kenapa tak tanya langsung saja padanya? Hahaha…” Setiap kata yang keluar dari mulut Lili selalu terdengar seperti serius, tapi juga seperti bercanda. Tawanya pun lepas, tanpa beban.

“Yang Hujan, malam ini jadi ke rumahku belajar bareng, ya?”

Lili menambahkan, “Menurutmu kakakku itu bagaimana?” Yang Hujan menatap Lili.

“Maksudmu bagaimana?” jawabnya.

“Aku ini adiknya Chen Hao, Chen Lili. Kakakku itu orangnya baik sekali, tahu?”

“Aku tahu, kakakmu memang baik. Tapi semua urusan nanti saja setelah ujian masuk perguruan tinggi. Semakin dekat ke tahap akhir kelas tiga, sepertinya kamu makin sering bicara soal perasaan. Ayo, kita kembali ke sekolah,” ujar Yang Hujan.

Setelah makan, mereka berdua kembali ke sekolah. Saat masuk kelas, baru sekitar seperempat murid yang sudah datang. Suasana kelas sangat hening, semua fokus memanfaatkan waktu untuk belajar dan bersiap-siap. Yang Hujan dan Lili pun duduk di bangkunya masing-masing. Terlihat Lili tetap santai seperti biasa, meski ujian besar sudah dekat, ia tak banyak berubah, begitu pula dengan Yang Hujan yang terbiasa bebas.

Setiap hari, Yang Hujan selalu melihat bangku si Tengah Lagi kosong, menimbulkan perasaan sendu. Hanya saat pelajaran berlangsung, ia bisa melihatnya.

Belakangan, hubungan Yang Hujan dan Lili semakin dekat. Demi belajar lebih baik, Lili sering mengajak Hujan ke rumah untuk mengajarkan materi yang belum dipahaminya. Bagi Hujan, bisa membantu Lili sekaligus memperdalam pemahaman sendiri, tentu saja ini hal yang menguntungkan. Selain itu, ia memang suka menolong. Namun, karena ujian tinggal sepuluh hari lagi, kakeknya mulai khawatir karena ia sering ke rumah Lili.

Melihat senyum yang selalu menghiasi wajah cucunya, penuh semangat dan tekad, sang kakek merasa lega dan berusaha memberikan dukungan terbaik, memastikan nutrisi cucunya tercukupi, sebab emosi sangat penting di tahap akhir ini. Selama demi belajar, melihat beban cucunya berkurang, sang kakek menyetujui semua yang dilakukan Hujan. Suatu sore sepulang sekolah, Hujan pergi ke rumah Lili, seperti biasa untuk belajar bersama.

Kini banyak soal yang harus ditanyakan pada Hujan. Saat Chen Hao melihat Hujan masuk rumah, ia seperti sudah bersiap, menyambut gadis berambut pendek itu dengan ramah. Baru masuk, Chen Hao memberi isyarat OK pada adiknya.

Satu dua jam berlalu, tiba saat Hujan harus pulang. Chen Hao pun menawarkan mengantarnya kembali ke apartemen “mewah” itu. Sepanjang jalan hanya ada rumah-rumah warga, meski beberapa tempat gelap tanpa lampu jalan, namun cahaya dari rumah-rumah membuat jalan tetap terlihat. Setelah melewati tiang lampu besar, dari kejauhan sudah tampak gerbang apartemen. Chen Hao mengantar Hujan sampai di bawah lampu jalan, menatap kepergiannya dengan tatapan samar.

Baru saja Hujan membalikkan badan, ia tiba-tiba menoleh lagi, menatap Chen Hao dengan serius, lalu menundukkan kepala, terdiam sejenak. “Hao, aku ada sesuatu buatmu,” katanya sambil mengambil secarik kertas yang sudah dipersiapkan dari saku, “Ini untukmu.” Hujan menyerahkan kertas itu dengan perlahan.

Setelah menyerahkan kertas itu, Hujan berbalik dan berlari masuk ke apartemen. Chen Hao sangat terharu, ingin mengatakan sesuatu, tapi akhirnya urung. Ia membuka kertas itu, dan di bawah remang cahaya, ia bisa membaca tulisan rapi milik Hujan, “Hao, maaf, aku sudah punya orang yang kusukai. Kita tetap berteman baik. Salam, Hujan.” Melihat isi surat itu, Chen Hao marah dan merobeknya hingga hancur, kedua tangannya masuk ke saku celana, melirik sekilas ke apartemen besar itu, lalu menghilang di jalanan gelap malam.

Seminggu pun berlalu. Waktu seperti sungai kecil yang mengalir deras, berlalu tanpa suara, juga seperti meteor yang melintas di langit, sekejap lalu lenyap. Meski harus menghadapi tekanan berat menjelang ujian besar, waktu tak pernah berhenti menunggu siapa pun.

Malam ini,

Tengah Lagi membungkuk di meja tulis di depan jendela, memeriksa catatannya dengan cermat. “Bu, malam ini aku ingin keluar sebentar,” katanya pada seorang wanita yang sedang berbaring di ranjang di balik meja. Wanita itu membuka matanya yang terpejam setengah, ruangan pun menjadi lebih sunyi. Tengah Lagi berkata lagi, “Ada teman sekelas, aku ingin meminjam beberapa materi darinya, aku akan segera kembali.” Mendengar itu, sang ibu sedikit lega, lalu menatap anaknya dengan penuh kasih, dan berkata pelan, “Pergilah, jangan terlalu lama, jangan sampai tidurmu terganggu, besok masih harus belajar. Ibu tunggu kamu pulang.” Jelas, ibu menaruh harapan besar pada anaknya.

Tengah Lagi pun keluar, menutup pintu pelan-pelan. Teman perempuan yang dimaksudnya adalah Chen Lili. Chen Lili memang mengundang Yang Hujan ke rumah untuk belajar bersama, dan di waktu yang sama juga mengundang Tengah Lagi untuk menjelaskan strategi ujian. Sesuai janji, Tengah Lagi menunggu di bawah gedung Lili, tepatnya di depan sebuah swalayan. Jelas, ia tidak berniat masuk ke rumah Lili.

Saat itu, Yang Hujan sedang menjelaskan soal matematika pada Lili, ketika Chen Hao memanggil dari luar, “Lili, Lili…” Yang Hujan menghentikan penjelasannya dan berkata pada Lili,

“Lili, kakakmu memanggilmu. Sepertinya memang ada perlu, coba kamu keluar dulu.”