Bab Tiga Puluh Tiga: Malam Telah Tiba

Pada saat itu, Stasiun Kereta Api Hangzhou sudah mulai ramai karena kereta AAA168 perlahan memasuki peron. Namun, berbeda dari biasanya, kereta yang semula terdiri dari dua belas gerbong kini hanya tersisa delapan. Empat gerbong lainnya tertinggal di lereng jurang.

Begitu kereta tiba, lebih dari dua puluh anggota kru berdiri dengan hormat di peron menyambut kedatangan kereta tersebut. Di barisan paling depan, seorang pria paruh baya dengan rambut disisir rapi ke belakang tampak menatap kereta AAA168 yang masuk stasiun, ekspresinya campuran antara lega dan cemas. Dialah Kepala Stasiun Kereta Api Hangzhou.

Di antara dua puluhan orang itu, terdapat seorang wakil kepala stasiun, dua petugas kereta paling andal, seorang petugas penyiaran, beberapa wartawan, polisi militer, dan tim medis. Kepala stasiun yang semula duduk di kantornya segera menerima kabar bahwa gerbong AAA168 yang menuju Hangzhou mengalami pemutusan rangkaian. Ia tahu persis bahwa para awak kereta itu semua adalah orang-orang yang diberangkatkan dari stasiunnya.

Saat mendengar berita tentang insiden tersebut, hati kepala stasiun terasa bergetar. Sebagai seseorang yang telah menghadapi berbagai tantangan sepanjang kariernya—dan sebentar lagi akan pensiun—ia tak pernah menduga kejadian semacam ini akan terjadi dalam dua bulan terakhir masa jabatannya. Ia segera mengeluarkan perintah darurat, mengumpulkan lebih dari dua puluh orang untuk membentuk tim tanggap darurat, menyusun kereta cepat dengan satu kepala lokomotif dan lima gerbong, lalu menunggu AAA168 tiba di stasiun.

Ketika akhirnya delapan gerbong kereta itu tiba dengan selamat, kepala stasiun langsung melompat ke kepala lokomotif, memimpin sendiri tim penyelamatan menuju lokasi insiden. Tak perlu diragukan, ia sendiri pernah menjadi masinis, puluhan tahun lamanya, dan hari itu ia kembali ke profesi lamanya—menyetir kereta api. Baru hari ini ia menyadari perjalanan hidupnya di dunia kereta belum benar-benar berakhir.

Di luar Stasiun Hangzhou, kerumunan orang memadati setiap sudut. Wartawan dari berbagai media sudah menunggu untuk melakukan wawancara, suasana penuh hiruk-pikuk. Kabar kecelakaan kereta menyebar begitu cepat, hingga beberapa stasiun televisi menyediakan waktu khusus untuk melaporkan dan menyiarkan peristiwa itu secara langsung.

Begitu para penumpang yang selamat keluar dari stasiun, seluruh Stasiun Kereta Api Hangzhou seolah bergemuruh dalam kegembiraan dan kelegaan.

Sementara itu, kepala stasiun bersama timnya yang terdiri dari lebih dari dua puluh orang menaiki kereta cepat menuju arah jembatan layang, meninggalkan Hangzhou. Ia sendiri belum tahu bahwa di sana bahaya sudah tiada. Jika kecelakaan itu berakhir tragis, ia tahu betul bahwa keputusan awalnya untuk tidak segera menangani gerbong yang terlepas adalah keputusan yang tepat—daerah itu terlalu berbahaya! Jika keempat gerbong itu benar-benar hancur dan menelan korban jiwa, kemungkinan besar ia tak akan bisa pensiun dalam dua bulan ke depan. Ia tak ingin kehilangan pekerjaannya, apalagi di usia senja seperti sekarang. Kekhawatiran terus menghantuinya.

Baru saja naik ke kereta, ia menerima telepon dari stasiun yang memberitakan bahwa semua penumpang di gerbong yang terlepas selamat tanpa kecelakaan fatal. Ketika mendengar bahwa tak ada nyawa melayang, kepala stasiun sampai bertanya berulang kali untuk memastikan ia tidak salah dengar. Ia hanya bisa menghela napas lega dan takjub. Begitu selesai menutup telepon, rambutnya yang semula lemas seolah kembali bersinar. Kini impian pensiun tepat waktu kian nyata. Ia pun teringat pada sosok remaja yang disebutkan dalam laporan telepon tadi.

Meskipun menggunakan kereta cepat, ketika kepala stasiun dan timnya tiba di lokasi, hari sudah menjelang malam. Langit perlahan menggelap hingga tak lagi terlihat apa pun tanpa bantuan cahaya. Lampu utama kereta menyorot ke arah lereng bukit, dan kepala stasiun pertama kali melihat sekitar tiga ratus orang berdiri di sana. Yang mengejutkan bagi kepala stasiun, tiga ratus orang itu berkumpul dengan tenang—ada yang duduk, berdiri, atau berbicara pelan. Mereka terlihat seperti sebuah komunitas yang terlatih, bukannya orang-orang yang sedang menunggu pertolongan. Di tengah-tengah mereka, tampak seorang remaja yang seolah menjadi pemimpin, berdiri di antara kerumunan.

Begitu melihat remaja itu, kepala stasiun merasakan sesuatu yang sukar diungkapkan. Mungkin karena jarak yang cukup jauh, ia memperlambat laju kereta dan berhenti dengan hati-hati. Ia lalu mengambil lampu besar seberat sepuluh kilogram, menerangi seluruh lereng bukit dengan cahaya yang terang benderang. Dua petugas kereta bertugas menghitung dan mencatat jumlah penumpang, tim medis memberikan perawatan dan membalut luka ringan para korban, dan kepala stasiun sambil berbicara melalui pengeras suara, mengarahkan para penumpang naik ke kereta cepat.

Setelah semua penumpang naik, kepala stasiun kembali teringat pada peristiwa tadi.

“Anak muda, masa depanmu sangat cerah! Ini kartu namaku, jika suatu saat butuh bantuan, hubungi aku!” Kepala Stasiun Hangzhou secara pribadi menyerahkan sebuah kartu nama, lengkap dengan nomor telepon pribadinya. Ia sempat melirik pakaian remaja itu yang sudah banyak robek. Setelah menerima kartu nama tersebut, yang tersisa bagi remaja itu hanyalah bayangan punggung kepala stasiun yang menjauh.

Kereta pun berbalik arah, menjauhi Hangzhou menuju stasiun terdekat untuk putar balik.

“Para penumpang yang menuju Hangzhou, saya Kepala Stasiun Hangzhou dan bertanggung jawab atas operasi penyelamatan kali ini. Kami mohon maaf atas insiden pemutusan gerbong yang menimbulkan bahaya, namun kini kalian semua sudah sepenuhnya aman. Tenang saja, kereta akan tiba di Hangzhou dalam satu jam.”

Tak lama kemudian, suara penyiar kereta menggema melalui pengeras suara. Kepala stasiun sendiri kini enggan berkata-kata, pikirannya hanya dipenuhi keinginan untuk bertemu kembali dengan remaja itu.