Bab Sebelas: Sangat Jelas

Dengan demikian, tidak hanya membuka jalan lebar bagi masa depannya sendiri, tetapi juga mengharumkan nama sekolah dan membuat sekolah bangga. Xu Tingting, yang pernah meraih juara kedua dalam Olimpiade Sains, memperoleh kebijakan tambahan sepuluh poin dalam ujian masuk perguruan tinggi, yang membuat wajahnya semakin berseri-seri, turut menambah peluangnya dalam ujian penting itu.

Sebuah mobil mewah berhenti tepat di depan gerbang SMA Lima, membawa Xu Tingting. Ia turun dari mobil, sementara ibunya membuka pintu dan berdiri di sana, memperhatikan saat putrinya melewati pemeriksaan keamanan masuk sekolah—pemeriksaan ketat demi mencegah segala bentuk kecurangan dan memastikan keadilan. Setelah melihat Xu Tingting melewati pemeriksaan, sang ibu pun segera masuk kembali ke mobil dan melaju pergi, meninggalkan gerbang sekolah.

Ruang ujian Zhong Zaici juga berada di SMA Lima, sekolah lamanya. Saat Zhong Zaici melintasi gerbang sekolah, ia memperhatikan Xu Tingting yang turun dari mobil mewah itu, namun ia tidak tahu bahwa gadis itu adalah bintang dari SMA Satu. Melihat penampilannya yang anggun dan percaya diri memasuki gerbang, Zhong Zaici tak kuasa untuk tidak meliriknya beberapa kali. Ia memang menjadi pemandangan yang menawan. Beberapa siswi di sampingnya berbisik pelan,

“Itu Xu Tingting dari SMA Satu.”
“Iya, benar.”
“Dia benar-benar gadis berbakat dengan penampilan dan kepandaian.”
“Wah...”

Zhong Zaici pernah mendengar bahwa di SMA Satu ada seorang gadis luar biasa. “Jangan-jangan dia itu orangnya?” Kalau benar, ternyata bertemu langsung memang lebih baik daripada sekadar mendengar namanya. Namun, entahlah, apakah ia sehebat aku, pikirnya.

Ketika Zhong Zaici berjalan di samping Xu Tingting, ia tersenyum sopan. Namun, Xu Tingting menanggapinya dengan dingin, membuat Zhong Zaici merasa sedikit canggung—mungkin karena terlalu banyak laki-laki yang mencoba mendekatinya. Pertemuan pertama yang seperti ini, mungkin memang begitu sikap para gadis hebat dan penuh kebanggaan. Zhong Zaici hanya bisa tersenyum getir dan melangkah menuju ruang ujiannya.

Di luar gerbang SMA Lima kini berjejer mobil-mobil mewah, memenuhi jalan hingga macet total. Karena jadwal ujian serempak, Zhong Zaici pun menjadi bagian dari lautan manusia yang mengalir masuk ke sekolah.

Ia masuk dan mencari tempat duduknya, nomor lima. Kebetulan berada di meja kelima kelompok keempat. Ruang ujian ditata sangat rapi; satu kelas menjadi satu ruang ujian, terdiri dari empat kelompok meja, masing-masing delapan meja, sehingga menampung tiga puluh dua peserta.

Kali ini, saat Zhong Zaici tiba di tempat duduknya, ia tak menyangka bahwa sosok legendaris dari SMA Satu yang baru saja ditemuinya di gerbang, ternyata duduk tepat di depannya. Saat melewati Xu Tingting, ia kembali menyapa dengan senyuman sopan, dan kali ini Xu Tingting pun membalas tersenyum. Zhong Zaici duduk di nomor lima, Xu Tingting di nomor empat. Bagaimana cara dewi ujian ini mengerjakan soal? Rasa ingin tahu membuat Zhong Zaici beberapa kali mencuri pandang.

Ketika lonceng panjang ujian perguruan tinggi berbunyi, ujian pun resmi dimulai. Guru mulai membagikan soal. Setiap ruang ujian diawasi oleh dua pengawas, satu di depan, satu di belakang.

Ujian perguruan tinggi bak medan perang, pikir Zhong Zaici ketika menatap lembar soal Bahasa Indonesia. Ia sudah bisa menebak jawabannya dan merasa heran dengan performa dirinya sendiri hari itu. Tak bisa dibilang mudah, tapi ia merasa menaklukkan rintangan demi rintangan.

Sebuah pena tinta hitam melaju cepat di atas lembar soal. Zhong Zaici dengan cepat tiba pada soal terakhir—menulis esai.

Tema esai kali ini adalah tentang “kasih.” Saat membaca tema semi-terbuka itu, hatinya terasa berat. Ia langsung teringat pada kasih ibu.

Menulis tentang kasih ibu memang sudah sangat sering dilakukan orang, dengan berbagai bentuk pujian. Zhong Zaici berpikir untuk menempatkan dirinya sendiri sebagai tokoh utama, bukan sekadar menulis esai, melainkan mengekspresikan kehilangan kasih ibu yang kian memudar.

Namun, ia menulis seluruh esai itu dalam bahasa klasik dengan hanya sepuluh bunyi. Dalam benaknya, ia mengingat sebuah tulisan yang pernah ia baca entah di mana, dan menirukannya.

Tulisan itu berkisah tentang Ji Ji yang kesepian, lalu mengumpulkan ayam untuk dipelihara. Seluruh proses memelihara ayam itu pun ia tuliskan.

Akhirnya, Zhong Zaici menulis esai lebih dari delapan ratus kata tentang kasih ibu, dengan hanya sepuluh bunyi dalam bahasa klasik. Setelah selesai, ia merasa agak pusing, telapak tangannya basah oleh keringat. Ketika melihat bagian bawah soal, ia terkejut.

“Masih ada satu soal lagi?”

Soal terbuka.

Nilai maksimal dua puluh poin, dengan ketentuan sebagai berikut. Zhong Zaici membolak-balik lembar soal, awalnya nilai maksimal hanya seratus lima puluh, kini menjadi seratus tujuh puluh. Tertulis,

“Silakan peserta ujian memperkenalkan secara singkat Lao She, dan sebutkan semua karyanya beserta penjelasan (kurang, lupa, tidak menulis, atau salah, nilai nol. Lengkap dan benar, nilai penuh).”

Zhong Zaici membaca soal itu dengan tenang dan tersenyum. Ia pun menulis di kertas ujiannya,

Lao She (3 Februari 1899 – 24 Agustus 1966), nama asli Shu Qingchun, nama pena Sheyu, berasal dari keluarga Manchu Bendera Merah di Beijing, bermarga Shu Shujueluo. Ia adalah novelis, sastrawan, dan dramawan terkenal Tiongkok modern. Pada masa Revolusi Kebudayaan, ia mengalami penganiayaan dan pada malam 24 Agustus 1966, ia meninggal dengan penuh penderitaan di tepi Danau Taiping, barat laut Beijing, pada usia 67 tahun.

Lao She pernah ke Inggris, Singapura, Amerika Serikat, menjadi guru, kepala sekolah, dosen, dan berbagai jabatan lainnya.

Ia menulis sebelas novel panjang, seperti “Si Untung Penarik Becak”, “Filsafat Tuan Lao Zhang”, “Empat Generasi Satu Atap”, “Di Bawah Bendera Merah”, “Perkataan Zhao”, “Perceraian”, dan lain-lain.

Dua novel menengah: “Bulan Sabit”, “Cahaya Matahari”.

Lima kumpulan cerita pendek: “Ke Pasar”, “Kumpulan Laut Sakura”, “Kumpulan Kereta Api”, dan lain-lain.

Enam naskah drama, di antaranya “Rumah Teh”, “Sungai Janggut Naga”, “Angin Musim Semi di Taman Persik”, dan lain-lain.

Kumpulan lain: “Kumpulan Naskah Drama Lao She”, “Kumpulan Esai Lao She”, “Pilihan Puisi Lao She”, “Kumpulan Karya Lao She”, empat jilid.

“Si Untung Penarik Becak” selalu dianggap karya perwakilan Lao She, sedangkan “Rumah Teh” mencapai puncak kariernya. Ia banyak menulis kisah rakyat kota kelas bawah, tragedi masyarakat lapisan bawah, juga realitas sosial perempuan terpelajar yang terjerumus menjadi pekerja seks.

Zhong Zaici kemudian menulis lagi:

Pada tahun 1968, Lao She pernah dinominasikan untuk Hadiah Nobel Sastra. Meskipun Tiongkok adalah negara besar dalam bidang sastra, hingga kini belum ada yang memenangi penghargaan tersebut, selain karena prasangka politik, juga karena karya-karya sastrawan Tiongkok terlalu sedikit yang diterjemahkan ke dalam bahasa asing, sehingga komunikasi internasional pun terhambat secara teknis.

Namun, saat itu, karya Lao She adalah yang paling banyak diterjemahkan di antara sastrawan Tiongkok lainnya, bahkan sampai ke bahasa Swedia. Selain itu, proses seleksi Hadiah Nobel Sastra sangat rumit; awalnya dinominasikan oleh para sarjana terkemuka dunia, jumlahnya bisa ratusan, kemudian disaring hingga tersisa lima kandidat, lalu dewan juri memilih secara rahasia, dan pemenangnya adalah yang memperoleh suara terbanyak. Pada tahun 1968, Lao She masuk dalam lima besar; dan hasil pemungutan suara rahasia, Lao She menempati peringkat pertama.