Bab Dua Puluh Sembilan: Hanya Bisa Berdiri

Sekali lagi, dia berdesakan melewati kerumunan, atau lebih tepatnya, para penumpang memberinya jalan. Ia kembali menenteng tas perjalanan—tas ini pemberian dari Hai San! Dengan susah payah, ia menemukan kursinya sendiri. Ia memeriksa lagi nomor kursi: 168! Ia sedikit menghela napas lega. Terlalu banyak hal terjadi sejak semalam hingga pagi ini; ia tak tahu apa lagi yang akan menantinya setelah ini. Bagaimana mungkin kereta yang begitu penuh masih menyisakan satu kursi kosong untuknya? Namun, kursi nomor 168 itu sudah diduduki orang lain.

Ia memperhatikan lelaki tua yang duduk di kursinya, kemudian menggenggam tiket di tangannya, hendak mengeluarkannya namun urung. Ia sebenarnya ingin menunjukkan tiketnya—kursi 168 memang miliknya—namun ia kembali berpikir. Biarlah, biar orang tua itu duduk. Kereta dari California menuju Hangzhou hanya menempuh perjalanan sekitar sepuluh jam, menjelang senja pun sudah tiba. Berdiri sebentar pun tak apa baginya.

Ia berdiri di lorong sebelah kursinya, tanpa disangka menjadi pusat perhatian. Berbagai tatapan mengarah padanya, namun ia tak terlalu peduli. Ia berpikir, jika harus memperhatikan semua pandangan orang, mungkin ia sudah hancur oleh prasangka sebelum tiba di Hangzhou.

Yang paling menarik perhatian tentu saja adalah penampilannya. Yang paling membuat orang tak suka adalah ia terlihat kotor, menimbulkan rasa muak di hati para penumpang. Ia benar-benar tak berdaya, padahal sebenarnya pakaiannya hanya usang dan sedikit robek, sama sekali tidak kotor! Ia sempat berpikir untuk mengganti pakaian, namun segera mengurungkan niat itu. Ia merasa, jika ia mengganti dengan setelan jas putih, barangkali ia malah akan membuat para penumpang lainnya ketakutan. Ia tidak ingin beralih ke sisi ekstrem lainnya, karena ia yakin ia pasti akan terlihat terlalu tampan! Takut orang lain tak sanggup menerima! Namun kenyataannya kini ia berada di sisi ekstrem lain—perpaduan antara “pengemis” dan “orang miskin”.

Wajahnya sempat memerah, lalu kembali tenang. Baru saja naik ke kereta, ia harus menata tasnya terlebih dahulu. Kursinya terletak di dekat jendela, sehingga ia bisa menikmati pemandangan di luar kereta. Ia sempat berpikir untuk menikmati pemandangan sambil melepas lelah, karena semalaman ia belum tidur. Namun, sepertinya keinginan itu tak akan terwujud untuk sementara waktu. Ketika ia menoleh ke rak bagasi, ia terkejut bukan main! Rak itu penuh sesak. Barisan penumpang memegang barang bawaan mereka karena tak muat di rak. Sial, ini musim mudik atau apa? Ia mengumpat dalam hati.

Akhirnya, ia pun membatalkan niat menaruh tas di sana. Untung saja tasnya tidak terlalu besar dan berat! Lagi pula, kalau dipikir-pikir, membawa sendiri juga lebih aman! Tapi, siapa pula yang bisa mengambil sesuatu dari bawah hidungnya?

Saat ia kembali ke sisi kursinya, kereta sudah mulai bergerak, melaju cepat melewati hamparan sawah, menembus deretan pegunungan, hingga tiba di sebuah danau buatan untuk peternakan ikan. Danau itu tidak terlalu besar, namun memancarkan nuansa perkampungan air di Selatan Sungai Yangtze. Melihat dedaunan dan hutan hijau yang berkelebat, ia merasakan semangat musim semi yang menyegarkan! Sekilas, ia melihat beberapa penumpang di kursi sekitarnya. Tadi ia tak begitu memperhatikan, kini ia pun meneliti mereka.

Kebetulan, pandangannya bertemu dengan seorang lelaki gemuk di sebelahnya. Ia menyapa dengan senyum, namun senyumnya segera kaku.

“Hmph!” Lelaki gemuk itu hanya mendengus. Apakah aku sebegitu menjijikkan? Orang lain mungkin sudah hancur setelah mengalami perlakuan seperti ini, namun raut wajahnya tetap tenang, belum pernah setenang ini sebelumnya. Setiap orang pasti punya cara sendiri menghadapi tatapan sinis dan cemoohan. Ada yang marah, ada yang bersedih. Namun dia tetap percaya diri.

Gerak-gerik kecil ini semua terekam di mata para penumpang lain, seolah-olah dia memang tidak pantas berada di sini.

Ia menatap keluar jendela, bosan. Ia mengabaikan lelaki gemuk itu. Sepuluh jam ke depan, mungkinkah ia akan terus diam? Tak ada yang peduli padanya, dan ia pun tak mempermasalahkannya. Sudah saatnya ia merancang rencana setibanya di Hangzhou.

Hal yang tak ia duga, tepat di hadapannya, duduk seorang gadis luar biasa, usianya sekitar belasan tahun. Rambutnya yang acak-acakan dibiarkan tergerai di pundak. Ia pun memperhatikannya beberapa kali, menganggap gadis itu sebagai pemandangan indah perjalanan ini, hingga ia pun tak berhenti menoleh.

Celana jins biru muda menonjolkan kaki jenjang nan indah! Tak disangka, gadis itu mengenakan sandal bulu bergambar Mickey Mouse, menambah kesan manis dan polos. Sweater rajut lengan panjang berwarna putih gading, sedikit kekuningan dan bercampur warna kopi, jatuh longgar di pundaknya. Bibirnya yang mungil memperlihatkan dua gigi putih nan rapi, nafasnya teratur, menebarkan kelembutan yang bisa dirasakan siapa pun. Jelas, gadis itu sedang tidur. Ia bersandar miring di kursinya, matanya terpejam.