Bab Enam: Sebelum Perpisahan

Ayah sudah tiga tahun tidak pulang ke rumah, hanya rutin mengirim uang untuk kebutuhan hidup setiap bulan. Seiring dengan semakin parahnya penyakit ibu, satu-satunya sumber ekonomi mulai tak mencukupi. Sudah hampir empat tahun aku tinggal di rumah kontrakan yang tak terlalu besar ini.

Di dalamnya hanya ada beberapa perabot sederhana: sebuah sofa kulit panjang, televisi tua, meja belajar di tepi jendela. Selain itu, ada dapur sempit dan dua kamar tidur kecil. Meski sederhana, setiap hari rumah itu tetap bersih dan rapi.

Aku pulang ke rumah dengan tubuh lesu, menyiapkan air hangat, lalu membantu ibu yang semakin sulit bangun membersihkan tubuhnya. Aku membantunya berdiri, melepas satu per satu pakaiannya, menyesuaikan suhu air di bathtub, lalu dengan hati-hati mengangkat ibu yang telanjang ke dalam bak mandi. Bak mandinya terbuat dari kayu, mirip dengan yang digunakan orang zaman dulu untuk mandi.

Kali ini, aku menaburkan setengah keranjang kelopak bunga ke dalam air. Dalam keheningan, kelopak bunga mengambang, menyebarkan kehangatan dan aroma lembut yang memenuhi ruangan.

Tubuh ibu tak kalah indah dari wanita mana pun; bagiku, ia adalah wanita tercantik. Kulit putihnya yang agak bengkak, wajah dengan garis tegas yang segar, lekuk tubuh yang indah, dan rambut harum menunjukkan kematangan seorang perempuan. Namun, pipinya sudah tak lagi kemerahan, hanya tersisa sepasang mata penuh kasih sayang yang memandangku, anaknya.

Dengan gayung kecil, aku perlahan menuangkan air hangat ke tubuh ibu, terasa nyaman dan tak terlupakan. Ibu masih berusaha tersenyum. Kelopak bunga menempel di bahu dan tubuhnya, seolah membawa ibu kembali ke masa remajanya, keindahan yang memikat. Hari ini aku bergerak sangat lambat. Hujan kecil sudah diam-diam meninggalkanku, dan aku takut ibu juga akan tiba-tiba pergi.

Air mulai mendingin, aku menambah air panas dua kali, membersihkan setiap bagian kulit ibu dengan lembut. Karena ibu tak boleh berendam terlalu lama, akhirnya aku harus mengangkatnya keluar.

Di balkon, jemuran menggantung pakaian bersih, cahaya matahari siang menyentuh kain, meninggalkan wangi segar yang lembut. Aku mengambil handuk kering dan pakaian ibu, mengelap tubuhnya dengan hati-hati, memakaikannya baju, dan membiarkannya berbaring nyaman di atas tempat tidur.

Aku mengambil segelas air hangat dan kantong obat.

"Bu, waktunya minum obat," ucapku pelan di samping ibu yang sudah lama tak makan. Obat kini jadi pengganti “nasi”. Aku memanggilnya lembut, khawatir mengejutkan ibu.

Ibu membuka mata perlahan, aku membantunya duduk dengan susah payah.

"Ah..."

Aku menyodorkan air ke bibir ibu, menyesap sedikit terlebih dulu. Setelah minum dan makan obat, ibu pun tenang dan tidur kembali.

Setelah memastikan ibu tidur, tiba-tiba aku merasakan kekosongan yang menusuk, ketakutan yang menghantui. Dalam hati aku berbisik, "Kakek, aku pergi. Setelah aku pergi, aku tak tahu betapa aku merindukanmu. Maaf, Kakek, tolong sampaikan pada aku yang baru, aku benar-benar menyukainya!"

Tanpa sadar aku pun tertidur. Saat terbangun, ternyata sudah tiga hari berlalu.

Sepotong cahaya menembus kaca lewat celah kecil di jendela, mengarah ke ranjang besar. Ibu terbaring dengan tenang di sana, kali ini ia tersenyum alami.

Aku membuka mata, seperti mengintip ke dunia terang. Bangun dan melihat waktu, aku terkejut. Ternyata aku sudah tidur tiga hari tiga malam.

"Lalu ibu bagaimana?"

Aku melihat ke arah ibu.

"Bu..."

Aku memanggil, tapi kali ini ibu tidak membuka mata seperti biasanya. Ekspresi wajahnya kaku dan hambar. Aku ketakutan, bergegas ke sisi ranjang, menarik tangan ibu. Tak ada lagi rasa, tangan yang dingin dan kaku tak merasakan genggamanku.

Mungkin, di kedalaman jiwanya, ibu ingin mendengar panggilan "Bu" terakhir dari anaknya.

Saat aku membuka selimut ibu, aku benar-benar terkejut, mungkin tidak kalah dengan letusan gunung berapi di Himalaya, kekuatan dahsyat pergerakan lempeng bumi. Darah ibu membasahi bagian ranjang.

Sebuah huruf besar "Berjuang" tertulis mencolok! Jari ibu yang digigit berhenti di akhir goresan huruf itu. Aku jatuh berlutut di lantai.

"Bu..."

Seruan itu adalah teriakanku, panjang dan menggema! Tubuh kaku ibu berbaring di atas ranjang, tapi di sudut matanya masih mengalir air mata. Ibu telah pergi, dan jelas ia pergi dengan bahagia, masih tersisa air mata kebahagiaan.

Sehari kemudian, ayahku, Zhen, pulang. Dulu aku sangat berharap suatu hari ia akan tiba-tiba kembali, walau hanya sekali bertemu pasti membuatku sangat bahagia. Kini, perasaan itu tak akan pernah kembali. Karena aku membencinya.

"Tok tok tok..."

Saat aku membuka pintu, Zhen berdiri di luar.

Ia memanggilku, dan bersama ayah datang seorang wanita, masuk ke rumah. Wanita itu melihat sekeliling ruang sempit, dengan sikap sombong seakan kedatangannya membuat rumah ini bersinar, membuatku tak nyaman.

"Zai, ini teman ayah, Tante Shan," Ayah memperkenalkan. Wanita itu bernama Ye Xiaoshan, melirik ayah dengan tajam. Aku semakin tidak suka. Aku hanya menjawab dengan "oh". Kepulangan ayah kali ini tidak membawa kebahagiaan untukku. Katanya ia pulang untuk mengurus pemakaman ibu, setelah selesai ia akan pergi lagi. Lalu siapa wanita ini sebenarnya?

Tiga hari, tiga hari setelah pemakaman ibu selesai, ujian masuk perguruan tinggi hanya tinggal tiga hari lagi (tiga hari tidur, tiga hari pemakaman).

Zhen menarikku duduk di sofa.

"Anak, ayah ingin bicara jujur. Sekarang kamu sudah delapan belas tahun, sudah dewasa," ucapnya. "Ayah dan ibumu sudah bercerai sejak tiga tahun lalu, ibumu meminta ayah tak memberitahumu, ayah benar-benar merasa bersalah pada kalian berdua." Ia menghela napas.

Mendengar itu, untuk pertama kalinya aku menangis sejak kecil, menangis untuk ibu.

"Ayah dan Tante Shan sudah menikah dua tahun, besok kami harus kembali ke Shanghai. Kamu sekarang sudah besar, harus belajar mandiri."

Saat itu, orang terdekatku malah membuatku merasa sangat jauh. Aku tetap diam.

Zhen melanjutkan, "Kontrakan ini besok habis masa sewanya, ayah sudah pesan kamar hotel untukmu, fasilitasnya bagus dan bisa istirahat dengan baik, persiapkan ujian! Jangan tinggal di sini lagi."

"Pak, tak perlu repot. Aku punya teman baik, sudah bicara dan akan tinggal di rumahnya, dia teman sekelas."

"Baiklah," jawab ayah dengan cepat, lalu mengambil segepok uang dari tasnya, meletakkannya di meja belajar, menggandeng tangan Ye Xiaoshan dan pergi.