Bab Satu: Setangkai Bunga

Sekolah Menengah Kelima, suasana tenang di lingkungan sekolah tiba-tiba dipecahkan oleh dering bel yang terdengar nyaring berturut-turut. Gerbang utama sekolah dibuka lima menit lebih awal. Para siswa SMP dan SMA keluar berkelompok, tepat di waktu istirahat siang. Di sepanjang jalan di luar sekolah, berjajar berbagai toko kecil yang menjual aneka jajanan, minuman teh susu, alat tulis, salon rambut, dan kedai makan. Beragam makanan gorengan, mie, nasi goreng, dan minuman seperti teh susu dengan berbagai pilihan rasa tersedia. Setiap toko ramai dengan obrolan antara pemilik dan para siswa, penuh keramahan dan janji untuk datang kembali.

Seorang gadis berambut pendek masuk ke salon rambut, mencuci rambutnya tanpa sempat makan siang. Ia membeli segelas air lemon dan sebungkus mie campur, lalu membawanya kembali ke sekolah. Musik mengalun pelan dari pengeras suara sekolah. Gadis itu menggigit sedotan biru, memegang gelas air lemon yang sudah setengah diminum, lalu masuk ke kelas. Ia meletakkan mie campur di atas meja dan mulai makan dengan lahap, tidak memedulikan penampilan atau norma keanggunan, hanya dalam dua menit semua makanan telah habis.

Gadis itu bernama Hujan Kecil, siswa kelas tiga SMA, kelas dua, peringkat akademik terbaik di angkatannya, dan dikenal sebagai gadis berambut pendek paling cantik di kelas. Setelah mengelap mulut dan membuang kotak makanannya, ia bertemu dengan teman sebangkunya, seorang laki-laki.

“Hujan, kamu...,” seorang gadis dari kelas sebelah tiba-tiba berlari mendekat, menyodorkan sebuah surat cinta berbentuk hati. Hujan Kecil menerimanya dengan heran.

“Duh, datang lagi satu surat cinta...” Teman sebangku Hujan Kecil melihatnya, menggerutu dalam hati. Apakah aku juga harus menulis surat dan meminta kelas sebelah untuk mengirimkannya?

Teman sebangku Hujan Kecil bernama Dua Kali Tengah, baru menjadi teman sebangku semester ini. Ia sangat mahir dalam fisika, namun nilai pelajaran lainnya membuat peringkatnya di kelas menjadi salah satu yang terendah. Guru kelas memindahkan Hujan Kecil untuk membantunya, mungkin ia memang berbakat. Benar-benar seperti pepatah, ‘sungai dekat dengan pohon, pohon lebih mudah tumbuh’.

Rambut pendek Hujan Kecil setelah dicuci tampak sangat halus dan rapi, terlihat segar. Berbeda dengan gadis berambut panjang, rambut pendek mudah dirawat sehingga ia bisa lebih fokus pada belajar. Hujan Kecil sangat disukai teman-teman, namun saat dipindahkan menjadi teman sebangku Dua Kali Tengah, para ‘beast’ di kelas pun menjadi iri, seakan bunga segar diletakkan di atas pupuk.

Beberapa siswa laki-laki kadang melirik ke arah mereka saat pelajaran, ingin memastikan Hujan Kecil tidak ‘disakiti’. Apakah Dua Kali Tengah punya masalah serius dengan kepribadiannya? Atau memang para ‘beast’ terlalu khawatir?

Sejak menjadi teman sebangku Dua Kali Tengah, Hujan Kecil menjadi lebih pemalu. Senyum manis sering menghiasi wajahnya, pipinya memerah sepertiga. Ia merasa nyaman dan belajar dengan lancar, mungkin ini adalah taktik Dua Kali Tengah.

Dalam waktu istirahat dua puluh menit, Dua Kali Tengah pergi ke toilet untuk merokok setengah batang. Sebagai siswa, ia memilih menjadi sangat menonjol atau benar-benar nakal. Nilai fisika bisa menjadi yang terbaik di tahun itu, tapi peringkat keseluruhan tetap di bawah. Dua Kali Tengah tersenyum pahit, jelas ia tipe yang nakal. Selain tidak belajar, ia merokok, minum-minuman, bolos, dan main di warnet. Namun ia menyukai Hujan Kecil. Ia berpikir, siswa baik biasanya memang tertarik pada siswa nakal.

Sepulang sekolah, Hujan Kecil sering belajar bersama teman di rumah mereka. Sang kakek tidak keberatan. Hari ini adalah kali ketiga Hujan Kecil pergi ke rumah temannya, Lili Kecil, yang letaknya dekat sekolah. Lili Kecil adalah sahabat dan teman baik Hujan Kecil. Karena wajahnya yang cantik, keluarga Lili Kecil juga menyukainya. Setiap kali selesai belajar di rumah Lili Kecil, kakak Lili Kecil selalu mengantar Hujan Kecil pulang.

Kakak Lili Kecil, Chen Hao, sudah lulus SMA dan kini kuliah di sekolah menengah kejuruan, dikenal sebagai siswa yang taat aturan. Setiap mengantar Hujan Kecil ke depan apartemen, Hujan Kecil selalu tersenyum manis padanya. Jika diperhatikan, Chen Hao memang tampan, hidungnya tinggi, bibirnya tipis, dan matanya dalam seperti kolam air yang tenang. “Terima kasih, Hao. Aku mau masuk, hati-hati di jalan.” Hujan Kecil mengucapkan terima kasih. Chen Hao memandang Hujan Kecil masuk ke apartemen, menelan ludah, memasukkan kedua tangan ke saku celana, lalu menghilang dalam gelap malam.

Hujan Kecil tinggal di belakang sekolah. Dari gerbang depan ke gerbang belakang, melewati dua bangunan, di depan terdapat sebuah apartemen. Di sanalah Hujan Kecil tinggal, dan taman kecil di dalamnya adalah milik sang kakek.

Hujan Kecil merasa senang, naik ke lantai tiga, kakeknya membukakan pintu.

“Kakek, aku pulang. Kakek masih menunggu aku ya?” Kakek membelai pipi Hujan Kecil, memandangnya dengan kasih sayang.

“Hujan Kecil belum pulang, kakek tidak bisa tidur. Cucuku, kamu pasti lapar? Pagi tidak pulang makan, kakek akan menebusnya malam ini. Kakek memasak pangsit kesukaanmu.”

“Kakek baik sekali. Biar Hujan Kecil ambil semangkuk buat kakek, kita makan bersama.” Hujan Kecil berlari ke dapur.

“Kakek, aku bertemu orang aneh di kelas, dia teman sebangkuku, namanya Dua Kali Tengah, fisikanya luar biasa!” Hujan Kecil keluar dari dapur membawa dua mangkuk pangsit.

“Kakek, pangsit buatan kakek harum sekali.” “Kakek, aku ingin belajar dari teman sebangkuku agar nilai fisika ku bisa sebaik dia.”

“Bagus, kakek mendukung kamu. Kalau bisa, belajar fisika lebih baik dari teman sebangkumu.” Hujan Kecil dan kakeknya tertawa bahagia.

“Kakek, aku sudah kenyang. Aku mau masuk kamar, baca sebentar lalu tidur. Kakek, aku masuk dulu ya.”

“Baik, jangan terlalu lelah, tidur lebih awal.”

“Siap, kakek.” Hujan Kecil menutup pintu.

Dari jendela kamar Hujan Kecil, taman kecil itu terlihat jelas. Di empat sudut taman, beberapa lampu jalan menyala. Suasana malam dan siang di taman terasa berbeda. Cahaya kuning lampu menerangi ranting pohon, suasana sangat tenang. Hujan Kecil bisa samar-samar melihat bunga di ranting, membayangkan kebun buah yang penuh hasil, kenangan musim gugur yang lalu, juga teman sebangkunya yang selalu sedikit misterius. Musim gugur seperti hadir dalam mimpi, dan Hujan Kecil perlahan tertidur.

Setiap pagi, Hujan Kecil melewati taman itu. Udara pagi sangat segar, bunga bermekaran di setiap ranting, sebagian mulai gugur ke tanah. Musim semi sedang memuncak, meski ada bunga yang jatuh, buah-buahan mulai tumbuh. Hujan Kecil memandang pohon-pohon yang penuh bunga, setiap pagi hatinya selalu ceria, membawa pekerjaan rumah yang selesai semalam, dan memulai hari belajar yang baru.

Sepulang sekolah, untuk pertama kalinya, Hujan Kecil mendekati Dua Kali Tengah, tersenyum manis padanya. Ternyata benar, siswa baik memang menyukai siswa nakal.

“Teman sebangku, bagaimana?”

“Tentu saja baik,” jawab Dua Kali Tengah tanpa mengalihkan pandangannya dari Hujan Kecil. Ia menatap wajah Hujan Kecil beberapa detik, benar-benar seperti seorang nakal. Ia seakan sedang menikmati sebuah lukisan tinta, tak ingin melewatkan satu pun detail. Namun, lukisan ini berbeda, penuh dengan kepolosan dan kemurnian, lebih seperti sebuah lukisan minyak berwarna-warni yang hidup.