Bab Tiga Puluh Enam: Pagi di Perantauan

Di dekat tirai jendela berwarna biru muda, Zhong Zai berdiri lagi di sana.

“Blok Tujuh, Apartemen 305, Kompleks Ou Zhuang,” Zhong Zai mengulang pelan dalam hati, itulah alamat apartemen tempat Hu Keqing tinggal.

Zhong Zai menghirup udara hening, menatap langit yang cerah, masih bermalam di penginapan yang nyaman. Bagi seseorang yang hidupnya selalu diselimuti mendung, ini adalah anugerah singkat dari langit. Ia menikmati ketenangan ini, yang kebetulan memberinya waktu dan ruang untuk merenung. Cahaya berkilat di matanya yang hitam.

Sepotong roti tawar yang hambar mengisi perutnya pagi itu, ditemani segelas susu. Zhong Zai berpikir betapa indahnya hal itu. Ia teringat, dulu sarapannya selalu ia siapkan sendiri. Zhong Zai harus merawat ibunya yang terbaring sakit sepanjang hari, jadi tiga kali makan sehari semuanya ia tangani sendiri. Anak-anak miskin yang harus dewasa sebelum waktunya seperti dirinya, sudah terbiasa dengan hal seperti ini.

Untungnya, Zhong Zai memiliki ibu yang cekatan dan penuh kasih. Selama hidupnya, sang ibu telah mengajarkan satu keahlian andalan yang membuatnya mandiri: memasak. Sayangnya, di sisa hidupnya, sang ibu tak sempat lagi menikmati masakan Zhong Zai. Memikirkan ibunya, hati Zhong Zai menjadi berat. Mungkin seperti lagu itu, “Orang yang mengembara merindukanmu.”

“Ibu tersayang... Langkah kaki pengembara telah menjejak ke ujung dunia, kau adalah rumahku. Angin pagi menghembuskan kerinduan mendalam, hingga meneteskan air mataku...”

Mata Zhong Zai memerah. Kerinduan pada ibunya selalu membuntutinya, ke mana pun ia pergi, sejauh apa pun. Namun waktu telah berubah. Kini, ia hanya bisa menahan perasaan berat itu, mengubah rindu jadi tenaga, meskipun tak berdaya mengubah nasib!

Baru kali ini, di penginapan ini, Zhong Zai benar-benar merasakan kerinduan mendalam pada rumah.

Di sisi jendela biru muda, tiba-tiba Zhong Zai mengernyitkan dahi, sudut bibirnya sedikit terangkat menatap ke luar jendela yang baru saja sunyi.

Seorang perempuan berlari tergesa-gesa mengejar seorang remaja sambil berteriak, “Rampok! Rampok!” Dalam kepanikan, ia terjatuh ke tanah. Sepasang sepatu hak tingginya justru menambah penderitaan, bukan hanya dirampok, kakinya pun terkilir saat terjatuh. Ia duduk kesakitan di tanah. Melihat remaja itu, Zhong Zai makin mengernyit, bukankah dia salah satu dari dua remaja yang ditemuinya tadi malam? Berani sekali merampok di siang bolong! Sudah benar-benar tak tahu malu!

Perempuan itu hanya bisa merintih di tanah.

Saat itu juga, Zhong Zai langsung bergegas keluar kamar. Perempuan memang kelompok yang lemah, dan Zhong Zai tak ingin melihat perempuan diperlakukan semena-mena. Kini, siapa pun perempuan yang ditemuinya dalam bahaya pasti akan ia tolong! Zhong Zai berlari menuruni penginapan, dan langsung bertabrakan dengan remaja itu, menghadangnya. Saat itu pula, ia menangkap sorot mata remaja itu, yang membuatnya sejenak tertegun dan terkejut.

Di mata remaja itu, bening seperti mata air, terpendam bukan hanya kerinduan, tapi juga tekad bulat! Ini membuat Zhong Zai tak siap. Remaja itu berwajah lembut, seolah-olah baru pertama kali melakukan perbuatan seperti ini, mungkin karena terpaksa. Mereka sama-sama masih remaja, sama-sama bertahan. Zhong Zai samar-samar bisa merasakan ada kisah di balik remaja itu. Ia heran dirinya bisa merasakan hal seperti itu. Seakan-akan keadilan dalam hatinya mengalir deras tak terbendung.

Namun, Zhong Zai tetap tak membiarkan remaja itu lolos. Meski mereka sama-sama remaja, Zhong Zai tetap berada di pihak yang benar. Ia membentak remaja itu, “Kembalikan barang itu!” Meskipun mungkin ada kisah di balik semua ini, merampok di siang hari tetaplah melanggar hukum. Perampokan adalah kejahatan serius, hukumannya bisa tiga sampai sepuluh tahun penjara, paling ringan satu atau dua tahun penjara. Jika terbukti bersalah, pasti berakhir di balik jeruji besi!

Remaja itu melemparkan uang ke tanah lalu melarikan diri. Zhong Zai tak sempat menahan, remaja itu sudah lari seperti angin ke lorong kecil yang gelap, lenyap tanpa jejak. Semua itu terjadi hanya dalam hitungan detik.

Zhong Zai langsung memungut dua lembar uang kertas dari tanah, lalu berjalan ke arah perempuan yang masih mengomel di tanah. Meski orang di jalan tak banyak, kejadian barusan sudah cukup menarik perhatian, orang-orang pun mengerumuni perempuan itu.

Dengan nada menangis, perempuan itu berteriak pada kerumunan, “Rampok! Rampok! Tidak adakah belas kasihan? Kalian ini tak punya rasa kemanusiaan sama sekali! Kalau kalian yang dirampok, bagaimana rasanya? Hanya diam saja melihat bajingan itu lewat di depan mata. Tak satu pun yang mau menolong! Rampok! Rampok!” Sambil menangis, ia meluapkan kekesalannya pada orang-orang di sekitarnya.

Sikapnya yang garang dan arogan justru mengundang bisik-bisik tak suka dari kerumunan!

Zhong Zai sedikit bersemangat, merasa telah membela kebenaran, menolong orang lain! Sedikit mirip seorang pendekar. Ia berjalan langsung ke hadapan perempuan itu, lalu berkata sopan,

“Tante, ini uang Anda.” Sambil berkata, ia ikut membantu perempuan itu berdiri, lalu menyerahkan uangnya.

Perempuan itu langsung menerima uangnya, tapi malah berteriak,

“Uangku… kurang!”

Ia lalu mendorong tangan Zhong Zai yang membantunya berdiri. Tak hanya tidak berterima kasih, ia malah membentak seolah-olah Zhong Zai yang mengambil uangnya.

Wajah perempuan itu tiba-tiba berubah, lalu berkata pada Zhong Zai,

“Kenapa hanya separuh?!”

Jelas-jelas ia menuduh Zhong Zai mengambil setengah uangnya! Perempuan itu dengan tak tahu malu terus menuding Zhong Zai agar mengembalikan sisa uangnya.

Memang, uang yang dipungut Zhong Zai dari tanah hanya itu adanya. Apalagi, karena terburu-buru keluar, ia bahkan belum sempat mengenakan celana panjang, hanya memakai celana dalam dan kaus putih. Zhong Zai merasa agak canggung dalam situasi seperti ini.