Bab Sembilan Puluh Tiga: Seharusnya Aku di Bawah Mobil, Bukan di Dalam Mobil

Ruang siaran langsung.

Barisan komentar membanjiri layar.

【Dulu lagu yang dinyanyikan oleh Yu selalu tentang cinta, aku belum pernah mengalami cinta jadi tidak terlalu tersentuh, tapi kali ini... aku menangis!】
【Pohon ingin diam, angin tidak berhenti; anak ingin membalas budi, orang tua sudah tiada. Selagi orang tua masih hidup, hargai setiap hari bersama mereka!】
【Aku sekarang di kereta cepat, aku bersiap memberi kejutan untuk ayahku!】
【Suatu saat, ibu sakit, uang tidak cukup, ayah meminta uang padaku, aku masih ingat betapa hati-hatinya ia waktu itu, bicara pun sangat pelan... Uang memang tak akan habis dicari, aku ingin pulang menemani orang tuaku!】
【Setiap kali aku mendengar lagu ini, aku selalu menangis, mengenang ayahku, tunggu aku, aku masih berjuang, aku akan segera pulang!】
【Hidup menjadi hidup karena ada sisi lembut di dalamnya.】
【Lagu ini benar-benar membuat orang menangis!】
【Ayahku meninggal saat aku berusia 3 tahun, suatu hari aku ingin menyanyikan lagu ini untuknya, lagu ini membuatku berlinang air mata, aku mencintaimu, ayah!】
【Aku menangis seperti bayi, liriknya adalah semua perasaan dan pikiran tentang ayahku.】
【Aku orang Indonesia, mendengar lagu ini, aku sangat menghargai lagu perjuangan ayah.】
【Aku orang asing, ini pertama kali aku mendengar lagu ini, meski tidak sepenuhnya mengerti bahasanya, aku menangis, lagu ini benar-benar luar biasa!】
【Aku orang Bangladesh, lagu ini membuatku menangis terus, tak bisa berhenti, aku suka lagu ini.】

Komentar memenuhi ruang.

Banyak juga orang asing di sana.

Terlihat jelas betapa istimewanya lagu ini.

Dulu Zhang Mingyu menyanyikan lagu-lagu seperti "Janji Dandelion", "Kebahagiaan yang Telah Disepakati"... semua tentang cinta, tapi yang kali ini berbeda, kali ini tentang... kasih keluarga.

Lagu "Ayah" bisa langsung menyentuh hati, membangkitkan kerinduan akan kasih orang tua di lubuk jiwa.

Orang tua selalu diam-diam menjaga kita dari tempat yang tak terlihat, tanpa pernah menuntut apa pun, sehingga kita pun tidak tahu cara berterima kasih, seolah semuanya sudah sepatutnya terjadi.

...

Di sebuah kompleks perumahan.

Seorang remaja sedang bermain game.

Saat itu, di ruang siaran langsung tiba-tiba terdengar Zhang Mingyu menyanyikan "Ayah".

“Apakah aku kebanggaanmu?”
“Masihkah kau khawatir tentangku?”
“Anak yang selalu kau pikirkan”
“Sudah dewasa”

Remaja itu menghentikan gerakan mouse.

Ia mulai mendengarkan lagu dengan serius.

Semakin lama didengar, ia menangis.

Tahun ini ia baru saja masuk kelas tiga SMP.

Kurang dari satu tahun lagi ia akan menghadapi ujian masuk SMA, namun ia malah menghabiskan waktu dengan bermain game tanpa henti.

Ia tahu beratnya kerja orang tuanya.

Ia tahu betapa mahal harga rumah.

Ia tahu segalanya.

Tapi ia tidak mau mendengar.

Dan sekarang, ia merasa dirinya salah.

Saat itu, rekan-rekan setimnya masih mendesaknya untuk segera memilih karakter.

Remaja itu tidak mempedulikan, langsung menutup game.

“Ayah, Ibu, aku tidak akan membuat kalian khawatir lagi, aku pasti akan menjadi kebanggaan kalian!”

...

Lagu sebagus ini, tiga platform musik besar tentu tidak mau melewatkan, mereka semua menghubungi lewat telepon.

Namun Zhang Mingyu tetap menolak satu per satu.

Menjual hak cipta?

Mustahil!

Jangan pernah bermimpi!

Tanpa membeda-bedakan, Zhang Mingyu tetap merilis lagunya di tiga platform musik besar sekaligus.

Lagu itu segera naik ke tangga lagu baru.

Dan terus merangkak naik dengan sangat kuat.

Percaya, besok pasti sudah masuk sepuluh besar tanpa hambatan.

...

Stasiun Blueberry.

Ruang belakang.

Para staf memandang layar dengan rating penonton yang melonjak, terkejut sekaligus gembira.

“Direktur, rating sudah tembus lima!”

Kali ini, baru mulai saja sudah tembus lima.

“Bagus! Suruh tim teknisi tetap fokus, jangan sampai ada kendala di waktu seperti ini, pastikan siaran berjalan lancar.”

“Siap!”

...

Di dalam sebuah bus.

Seorang pemuda mengenakan headphone, menangis tersedu.

“Ibu, lihat pria itu menangis.”

“Pasti dia sedang sangat tertekan, sekarang kerja 996 sangat melelahkan, tidak kuat lagi!”

“Ibu, apa itu 996?”

“Nanti kalau sudah besar, kamu akan tahu!”

“Ibu, beri aku selembar tisu.”

“Mau buat apa?”

“Aku mau memberikannya pada pria itu.”

“Anak baik!”

Sang ibu mengeluarkan sebungkus tisu dan memberikannya pada putrinya.

Putrinya berjalan menuju si pemuda.

Saat itu, pemuda tersebut tenggelam dalam suara lagu.

“Waktu, waktu, bergeraklah perlahan”
“Jangan buatmu semakin tua”
“Aku rela menukar segalanya demi panjangkan usiamu”
“Ayah yang selalu ingin kuat”
“Apa yang bisa kulakukan untukmu”
“Perhatian kecil yang tak berarti”
“Terimalah”

Pemuda itu mendengarkan lagu "Ayah", merasa seperti dirinya adalah tokoh utama cerita.

Namun ia membayangkan dirinya sebagai sang anak.

Setelah benar-benar bekerja, ia baru menyadari betapa berat menjadi ayah.

Waktu kecil selalu membayangkan bagaimana rasanya dewasa, tapi setelah dewasa, ia ingin kembali ke masa kecil.

Sepanjang jalan penuh tantangan, ayah tak pernah mengeluh, selalu berusaha untuk keluarga ini.

Akhirnya, pemuda itu tidak bisa menahan diri, menangis terisak.

Malu? Biar saja!

Aku hanya ingin menangis!

Penumpang bus lainnya pun tertarik oleh suara tangisnya.

“Ada apa dengan pemuda itu?”
“Mungkin tekanan kerja terlalu berat!”

“Sial, semua gara-gara si pendek yang bilang kerja 996 itu berkah, benar-benar tak tahu diri!”

“Mungkin juga baru patah hati!”

“Apapun alasannya, anak muda sekarang memang sangat sulit!”

“Mau bagaimana lagi, masyarakat sudah berkembang seperti ini!”

Di tengah perbincangan para penumpang, anak perempuan itu sudah tiba di sebelah pemuda, menarik ujung baju pemuda itu dengan tangan kecilnya.

“Adik kecil, ada apa?”

Pemuda itu menoleh ke arah anak perempuan itu.

“Om, ini untukmu.”

Anak perempuan itu memberikan tisu kepada si pemuda.

Pemuda itu tertegun sejenak.

Sambil berjongkok, ia mengelus kepala anak perempuan itu, tersenyum lembut, “Terima kasih ya, adik kecil!”

“Sama-sama!”

Anak perempuan itu pergi dengan sopan.

Pemuda itu tersenyum, hendak berdiri...

Earphone-nya tersangkut tas, terlepas.

Suara lagu keluar ke speaker.

“Terima kasih untuk segalanya”
“Dua tangan menopang keluarga kita”
“Selalu berusaha memberikan yang terbaik untukku”
“Apakah aku kebanggaanmu?”
“Masihkah kau khawatir tentangku?”
“Anak yang selalu kau pikirkan”
“Sudah dewasa”

Bus menjadi hening.

Kemudian, ibu dari anak perempuan itu ikut menangis.

Anak perempuan itu bingung, bertanya, “Ibu, kenapa ibu juga menangis? Apakah karena 996 juga? Benar-benar menyusahkan!”

“Hu... hu... hu...”

Ibunya tidak menjawab, hanya memeluk putrinya, lalu menangis makin keras.

Beberapa penumpang lain juga menangis, hanya saja suara mereka lebih pelan.

Ciiit—

Bus berhenti di halte.

Penumpang di halte naik ke dalam bus.

“...”

Penumpang yang baru naik, menyaksikan pemandangan aneh.

Sopir bus menangis.

Penumpang pun menangis.

Semua menangis.

Apa yang sebenarnya terjadi?

Aku seharusnya di bawah bus, bukan di dalam bus.

Apa aku juga harus menangis?

Kalau tidak menangis, jadi terasa aneh.

Kalau begitu...

Menangis saja!