Bab Lima Puluh Enam: Tiga Raksasa Platform Musik

Satu juta! Dua juta! ... Lima juta! Enam juta! ... Akhirnya, jumlah pengikut Zhang Mingyu di Weibo menembus sepuluh juta penuh. Data pengikut Weibo memang agak tidak pasti, jadi jika dihitung 10:1, jumlah pengikut asli Zhang Mingyu mencapai satu juta orang!

Satu juta pengikut, bagi seorang pembawa acara live, jelas bukan jumlah yang sedikit! Perlu diketahui, Xia Lebai Letu saat ini hanya punya sekitar lima belas juta pengikut di Weibo, yaitu sekitar satu setengah juta orang.

Namun, keduanya memang tak bisa dibandingkan. Xia Lebai Letu mengumpulkan pengikut selama bertahun-tahun, sedangkan Zhang Mingyu baru beberapa hari saja, bahkan belum genap seminggu! Orang yang dibandingkan dengan orang lain, memang bisa membuat iri dan frustrasi!

Saat ini, seluruh mata di dunia hiburan memandang ke arah Zhang Mingyu, sehingga setiap gerak-geriknya pasti menimbulkan kehebohan besar. Setiap kata yang diucapkan Zhang Mingyu harus sangat berhati-hati, jika tidak, ia bisa menimbulkan masalah yang tak perlu bagi dirinya sendiri.

Pada saat yang sangat tepat dengan perhatian publik sebesar ini, Zhang Mingyu memilih untuk merilis lagu—sebuah keputusan yang sangat cerdas. Tanpa perlu promosi apapun, akan ada banyak orang yang berbondong-bondong ke tiga platform musik utama.

Lagu pertama: "Menghilangkan Duka".
Lagu kedua: "Bahagia yang Dijanjikan".
Lagu ketiga: "Ratu Malam".
Lagu keempat: "Janji Bunga Dandelion".

Keempat lagu tersebut dirilis secara bersamaan di Musik Penguin, Musik Netcloud, dan Musik Woofwoof—tiga platform musik terbesar.

Ketiga platform musik ini hampir menghimpun seluruh penyanyi dan lagu di dunia musik saat ini, dengan Musik Penguin sebagai platform yang paling banyak memiliki lagu dan hak cipta, karena memang memiliki modal besar dan gaya yang royal!

Meski ketiga platform merilis lagu secara bersamaan, Zhang Mingyu tetap memberi prioritas pada Musik Penguin, karena platform tersebut adalah pemimpin utama di antara yang lain.

Setelah lagu-lagu dirilis dan selesai proses verifikasi, barulah lagu-lagu tersebut masuk katalog, sehingga semua orang dapat mendengarkan keempat lagu tersebut dengan kualitas suara tinggi.

Zhang Mingyu juga mengumumkan di Weibo:
Keempat lagu sudah dirilis dan sedang dalam proses verifikasi. Silakan dengarkan dan unduh.

Banyak orang memantau akun Weibo Zhang Mingyu, sehingga begitu dia mengumumkan berita tersebut, ribuan orang langsung membagikan, menyukai, dan mengomentari.

Angka-angka naik dengan sangat cepat.
Dibagikan: 14.000
Disukai: 19.000
Komentar: 11.000

Itu hanya dalam beberapa menit saja!
Satu juta orang aktif bukan sekadar omongan!

Setiap kali Zhang Mingyu menyegarkan layar, ketiga angka itu kembali melonjak.

Banyak orang yang melihat data itu tercengang, membandingkan dengan diri mereka sendiri, dan merasa malu.

Di dunia hiburan ini, jumlah selebriti yang memiliki lebih dari sepuluh juta pengikut di Weibo sangat banyak, semuanya benar-benar memiliki ratusan ribu pengikut aktif. Namun, tingkat keaktifan pengikut mereka biasanya tidak tinggi; ada yang mengunggah satu postingan Weibo tapi hanya mendapat puluhan ribu interaksi, dan itu pun data akhirnya. Sementara Zhang Mingyu hanya butuh beberapa menit saja untuk mencapai angka yang mereka dapatkan setelah waktu lama. Bagaimana mungkin orang lain tidak iri?!

...

Kantor pusat Musik Penguin.
Departemen Verifikasi.

Seorang petugas verifikasi yang memakai kacamata tebal duduk di depan komputer, bosan memeriksa musik yang masuk katalog.

"Lagu ini panjang dan lebar? Sampah!"
"Jenis rap... lidahnya saja tidak jelas, bagaimana bisa disebut menyanyi?!"
"Astaga! Ini menyanyi? Seperti membaca teks pelajaran!"
"Semua ini apa sih, kenapa aku dapat pekerjaan seperti ini, menyebalkan!"
"Yang teriak-teriak... bikin capek hati!"

Petugas verifikasi itu sangat kesal.
Musik seharusnya menenangkan hati, tapi semakin ia dengar semakin pusing, amarahnya hampir tak tertahan.

"Ini lagu terakhir. Kalau masih buruk, hari ini aku tidak mau memeriksa lagi, biar saja orang lain yang melakukannya!"

Sudah lima atau enam tahun ia bekerja, tapi tak pernah merasa seburuk hari ini.
Setiap hari mendengar suara bising, siapa yang tidak pusing?

Akhirnya, petugas itu menggerakkan mouse dan secara kebetulan memilih lagu "Menghilangkan Duka".

"Ya, ini saja!"

Ia membuka file audio.
Mulai memutar.

"Ketika kau melangkah masuk ke tempat penuh suka cita"
"Membawa semua impian dan harapan"
"Wajah-wajah dengan berbagai riasan"
"Tidak ada yang mengingat rupamu"
"Tiga putaran minuman, kau di sudut"
"Meneguhkan hati menyanyikan lagu pahit"
"Mendengar lagu itu tenggelam dalam keramaian"
"Kau angkat gelas dan berkata pada dirimu sendiri"

Boom!

Petugas verifikasi merasakan getaran di jiwanya.
Nada lagunya agak sendu.
Namun suara Zhang Mingyu yang memikat membuatnya tenggelam dan sulit keluar.

"Ini... ini luar biasa sekali!"

Petugas verifikasi langsung merinding.
Sebagai pekerja yang gila kerja, ia tidak terlalu suka perangkat elektronik, jarang berselancar di internet, tidak mengikuti berita, dan tentu saja tidak tahu apa pun tentang Zhang Mingyu, apalagi menonton siaran langsungnya. Jadi lagu "Menghilangkan Duka" benar-benar baru baginya, dan reaksi pertamanya sama seperti kebanyakan orang—terpesona hingga ke jiwa.

Setelah lagu "Menghilangkan Duka" selesai diputar, petugas itu diam membisu sampai suara jangkrik dari luar jendela membangunkannya.

"Siapa sebenarnya yang menulis lagu sehebat ini?"

Ia memeriksa penulis lirik dan komposer.
Lalu melihat siapa yang merilis lagu tersebut.

"Semuanya Zhang Mingyu?"

Petugas verifikasi itu terkejut dan bergumam tak percaya, "Siapa sebenarnya Zhang Mingyu ini, membuat lirik dan musik sendiri, menyanyikan sendiri, dan suaranya begitu memukau, luar biasa!"

Saat ia mengklik nama "Zhang Mingyu", ia menemukan bahwa Zhang Mingyu juga merilis tiga lagu lainnya. Bagi petugas yang sehari-hari mendengar suara bising, ini seperti hujan berkah dari langit. Saat itu juga ia merasa sangat puas.

Tak sabar, ia membuka lagu kedua—"Bahagia yang Dijanjikan".

"Jawabanmu kacau"
"Di saat ini"
"Aku teringat merpati putih di dekat air mancur"
"Manis terurai"
"Perasaan yang tertarik tanpa sebab"
"Aku masih mencintaimu"
"Dan kau bernyanyi terputus-putus"
"Berpura-pura tidak terjadi apa-apa"
"..."

Kemudian, lagu ketiga: "Ratu Malam".

"Akhirnya menemukan alasan"
"Memanfaatkan mabuk yang menguasai hati"
"Mengungkapkan semua perasaanku"
"Kesepian kian pekat"
"Diam di sudut lantai dansa"
"Kau bicara terlalu sedikit atau terlalu banyak"
"Semua itu membuat orang semakin cemas"

Semakin didengar, semakin petugas itu merasa sedih.
Setiap lagu perlahan membangkitkan kenangan cinta masa lalunya yang tak diketahui orang.

Ia benar-benar terhanyut, tak bisa melepaskan diri, lalu dengan tangan bergetar, ia mengklik lagu terakhir—"Janji Bunga Dandelion".

"Dandelion di samping pagar SD"
"Adalah pemandangan penuh kenangan dan aroma"
"Suara jangkrik di lapangan siang"
"Bertahun-tahun kemudian tetap indah didengar"

Meski hanya empat baris lirik dinyanyikan, petugas di depan layar merasa dadanya sesak.

Ada banyak kata yang ingin diucapkan, namun ia tak tahu bagaimana mengatakannya.

Petugas verifikasi itu mulai tenggelam dalam kenangan.

Pikirannya terpanggil kembali ke masa lalu.

Itu adalah perasaan yang tak bisa diungkapkan dengan kata-kata.

Itu adalah kenangan yang hanya milik mereka berdua.

Itu terjadi di musim dingin tahun itu...