Bab Seratus Satu: 《Teman Sebangku Mu》

Suasana benar-benar terbangun dengan sempurna. Atmosfer terasa pas. Pencahayaan sudah tepat. Segalanya telah siap. Lebih dari seribu orang menanti Zhang Mingyu menyanyikan lagu “Teman Sebangku”.

Menggenggam gitar yang telah disiapkan oleh kru, Zhang Mingyu duduk di kursi putar, membelakangi seluruh penonton.

Ding…

Zhang Mingyu lembut memetik senar gitar.

Seketika banyak hati yang bergelora.

Hanya dengan satu nada sederhana, semua yang hadir terbuai dalam keindahan.

Mendengarkan lagu Zhang Mingyu telah menjadi sebuah kenikmatan, sebuah kebiasaan.

“Sebuah lagu ‘Teman Sebangku’ kupersembahkan untuk teman sebangku yang dulu ada dalam hati kita semua. Mungkin dia sudah jauh pergi, mungkin takkan pernah bertemu lagi dalam hidup ini, tapi di dalam hati kita, dia selalu menjadi teman sebangku itu.”

Dengan suara paling lembut, Zhang Mingyu melantunkan suara paling merdu:

“Besok, apakah kau akan teringat”
“Pada buku harian yang kau tulis kemarin”
“Besok, apakah kau masih peduli”
“Pada dirimu yang dulu paling suka menangis”
“Guru-guru sudah tak ingat lagi”
“Tak bisa menebak jawabanmu”
“Aku juga kebetulan membuka album foto”
“Baru teringat teman sebangku”

Musik pengiring tak banyak. Hanya suara gitar yang dimainkan Zhang Mingyu mengelilingi panggung.

Melodi indah mengalir ke telinga setiap orang, membangkitkan kenangan masa muda mereka.

Pikiran terbawa kembali.

Sebuah kampus yang asing namun familiar.

Kelas yang asing namun familiar.

Guru yang asing namun familiar.

Teman sebangku yang asing namun familiar.

Gambaran demi gambaran mulai berputar di benak.

Setiap orang memiliki masa muda.

Setiap masa muda pasti punya teman sebangku.

Meski teman sebangku tak selalu perempuan…

Namun saat itu, sungguh sangat polos.

Lugu dan menggemaskan.

Muda dan bingung.

Itulah cinta pertama yang masih samar antara laki-laki dan perempuan.

Itulah ciuman pertama yang seperti sentuhan capung di air.

Itulah kenangan yang dimiliki satu generasi.

Itulah salah satu kenangan terpenting di masa sekolah.

Hanya dengan mengingatnya, sudah terasa bahagia.

“Terharu! Aku teringat teman sebangkuku, dia gadis yang pendiam. Dulu kami sangat dekat, sangat menyenangkan bersama, tapi kemudian…”

“Waktu aku 14 tahun, dia pernah menuliskan surat cinta untukku, dan membantuku mendekati sang idola. Sepuluh tahun kemudian, saat aku membuka album foto lama, hampir semuanya ada dia. Saat itu aku baru sadar siapa yang sebenarnya paling berarti bagiku. Kami melewatkan sepuluh tahun terpenting dalam hidup, sekarang sudah seperti orang asing.”

“Teman sebangkuku laki-laki, tapi dia sangat tampan dan cerah. Awalnya aku kira dia perempuan. Kami suka baca komik bersama, makan camilan pedas bersama, mencontek bersama... Tapi suatu kali saat ke kamar mandi, mimpiku hancur!”

“Teman sebangkuku adalah gadis tercantik di sekolah, tapi dia tak tertarik padaku, menganggapku jelek. Setelah tahu keluargaku kaya, dia langsung memilih bersamaku. Sekarang kalau dipikir-pikir… punya uang memang enak ya!”

“Kalian semua punya teman sebangku, sedangkan aku waktu sekolah duduk di barisan paling belakang, meja sendiri, gak punya teman sebangku!”

Setiap orang punya kisahnya sendiri.

Setiap orang menceritakan kisahnya.

Zhang Mingyu memperpanjang jeda instrumental.

Karena tak ada pengiring luar, semua pengiring dikendalikan oleh Zhang Mingyu sendiri.

Semua tenggelam dalam nyanyian.

Wajah tiap orang penuh senyum bahagia.

Suara lembut dan jernih Zhang Mingyu seperti punya sihir, meresap ke dalam hati semua orang.

Zhang Mingyu pun kembali mengenang masa lalu.

Dulu dia juga punya teman sebangku.

Seorang gadis.

Seorang gadis yang tak cantik.

Dia hampir tak bisa mengingat wajahnya.

Namanya pun sudah terlupakan.

Satu-satunya yang tersisa adalah dia teman sebangku yang usianya lebih muda empat tahun.

Dia selalu pintar, jadi saat SD sering loncat kelas. Dia cukup terkenal di sekolah, tapi karena penampilan dan sifatnya, teman-temannya tak banyak. Zhang Mingyu termasuk salah satu teman di sekolah, tapi hanya sebatas berkomunikasi di sekolah.

Kalau ini kenangan Zhang Mingyu yang asli, mungkin dia akan mengingat lebih banyak potongan cerita, tapi sekarang Zhang Mingyu sudah bukan dirinya yang dulu, masa lalu tak bisa dia rasakan sedalam dulu.

Zhang Mingyu di dunia asal juga punya teman sebangku perempuan yang cantik, dan dia menyukai gadis itu, tapi gadis itu tak tertarik padanya, jadi itu hanya rasa cinta sepihak.

Sedikit penyesalan!

Namun siapa yang masa mudanya tanpa penyesalan?

Tak ada masa muda yang sempurna!

Justru karena ada penyesalan, itulah masa muda.

Musik pengiring kembali mengalun.

Zhang Mingyu membuka suara lagi:

“Siapa yang menikahi kamu yang penuh perasaan”
“Siapa yang membaca buku harianmu”
“Siapa yang mengikat rambut panjangmu”
“Siapa yang membuatkan gaun pengantin untukmu”

Suara Zhang Mingyu menyiratkan sedikit rasa kecewa dan kesepian.

Di bawah panggung, banyak yang hatinya tersentuh, mata yang sudah merah makin merah.

Teman sebangku yang pernah dicintai mungkin sudah menjadi istri orang.

Sedangkan diri sendiri masih terlena dan susah melepaskan.

Berbeda dengan cinta yang rendah hati di lagu “Ratu” dan “Terlalu Banyak”, di lagu “Teman Sebangku” lebih seperti kenangan masa sekolah.

Mengenang masa muda yang indah.

Mengenang sore musim panas dengan suara jangkrik.

Mengenang teman-teman yang bermain dan bercanda bersama.

Mengenang camilan jamur pedas.

Mengenang mie instan beruang kecil.

Mengenang es krim yang harganya cuma beberapa sen.

Segala sesuatu dulu, bagaikan asap yang hilang.

Mimpi-mimpi dulu, telah sirna.

Kata-kata yang dulu tak berani diucapkan, kini tak ada kesempatan lagi.

Orang yang dulu sangat dicintai…

Hanya tinggal desahan di seluruh ruangan.

Kesucian masa sekolah tak lagi ada.

Orang yang dulu akrab pun telah berpisah.

Mungkin seumur hidup tak akan bertemu lagi.

Mungkin seumur hidup tak akan saling menghubungi lagi.

Namun di hati setiap orang masih ada sebuah tanah suci, tempat menyimpan kenangan indah masa muda.

Keempat juri juga sangat terharu.

Terutama Teng Lili dan Mei Xiaofang, keduanya mengingat kembali masa sekolah dan tak bisa menahan air mata penyesalan.

Tak ada yang tahu apa yang mereka sesali.

Karena itu cerita yang hanya milik mereka.

Biarkan air mata mengalir.

Zhang Mingyu membuka suara dengan lembut:

“Kamu dulu selalu sangat hati-hati”
“Meminjamkan aku setengah penghapus”
“Kamu juga pernah tanpa sengaja bilang”
“Suka bersama aku”
“Dulu langit selalu sangat biru”
“Hari-hari terasa sangat lambat”
“Kamu selalu bilang kelulusan jauh di depan”
“Tapi tiba-tiba kita berpisah”

Meskipun Zhang Mingyu bernyanyi, para pendengar seperti mendengarkan sebuah cerita.

Sebuah cerita yang dianyam dengan musik.

“Kamu selalu bilang kelulusan jauh di depan, tapi tiba-tiba kita berpisah…”

Baris itu menyentuh hati semua orang.

Kau kira masa sekolah adalah mimpi buruk?

Tidak!

Setelah meninggalkan sekolah, justru itu mimpi buruknya!

Kelulusan…

Sekejap saja tiba!

Di bawah panggung terdengar bisik-bisik.

“Sangat menyentuh, lagu ini benar-benar masuk ke hati saya.”

“Uuuuu… Ini pertama kali saya menangis saat mendengarkan lagu.”

“Siapa yang mengikat rambut panjangmu, siapa yang membuatkan gaun pengantin untukmu… Mendengar kalimat itu, aku tak bisa menahan air mata lagi… uuu…”

“Kenapa ada lagu sesedap ini?”

“Setiap kali sinar matahari menyinari pohon willow, aku selalu teringat dia…”

“Terharu!”