Bab Sembilan Puluh Sembilan: Dia Lupa Banyak Hal, Tapi Tak Pernah Lupa Mencintaimu

Sejak bercerai dengan istri yang merupakan diva, aku mulai meroket menuju ketenaran. Masih terombang-ambing di lautan manusia. 2830kata 2026-03-05 01:10:22

Tiga pasang mata menatap Zhang Mingyu.

Semua mata berbinar penuh harap.

Zhang Mingyu sedikit kehabisan kata-kata.

“Ayah, kenapa juga menatapku dengan pandangan seperti itu?”

“Ayah yakin kau pasti bisa!”

Sebuah kalimat singkat, namun mengandung bobot yang sulit dibayangkan.

Itulah pengakuan seorang ayah terhadap putranya.

“Kalau begitu, biar kuceritakan idemu.”

Zhang Mingyu meneguk sedikit teh, merapikan suaranya, lalu berkata:

“Idenya sederhana saja, iklan ini tidak butuh banyak peran, cukup dua orang.”

“Satu sebagai anak, satu sebagai ayah.”

“Sang ayah menderita demensia.”

“Anaknya hanyalah seorang pekerja biasa.”

“Suatu hari, sang anak mengajak ayahnya makan pangsit... Di sini, kita bisa menulis papan nama toko pangsit dengan tulisan ‘Pangsit Wujian’, ini jadi poin iklan pertama. Memang agak dipaksakan, tapi masih bisa diterima.”

“Setelah masuk ke toko, sang anak memesan dua porsi pangsit.”

“Begitu pangsit matang dan dihidangkan, anak itu hendak mengambil sumpit. Tapi pada saat itu...”

Zhang Mingyu tiba-tiba terdiam.

He Qiang dan Liu Mingyang saling berpandangan, mata membelalak, tak paham kenapa ia berhenti.

He Qiang bertanya, “Tuan Zhang, lanjutkan. Bagian serunya ini!”

Liu Mingyang ikut menimpali, “Betul! Lalu bagaimana kelanjutannya?”

Zhang Mingyu tidak langsung menjawab. Ia menoleh ke arah ayahnya, lalu melanjutkan:

“Kemudian sang ayah mengambil pangsit dan memasukkannya ke dalam saku. Saat itu, anaknya panik dan segera berkata, ‘Ayah, apa yang sedang ayah lakukan?’”

Sampai di sini, Zhang Mingyu kembali terdiam.

He Qiang dan Liu Mingyang mendengarkan dengan cemas.

Namun mereka tak berani mendesak.

Keduanya menatap Zhang Mingyu dengan penuh harap.

Zhang Mingyu tersenyum, lalu melanjutkan:

“Sang ayah menjawab, ‘Anakku... suka makan ini.’”

“Nah, di sinilah inti pesan muncul. Di layar akan muncul kalimat: Dia memang melupakan banyak hal, tapi ia tak pernah lupa mencintaimu.”

“Dan akhirnya, tambahkan: Biarkan Pangsit Wujian menemani hari-hari hangatmu bersama ayah.”

Selesai berkata, Zhang Mingyu diam dan hanya menatap Liu Mingyang dan He Qiang.

Keduanya terdiam, terkesima.

Beberapa saat kemudian, He Qiang menepuk meja dan berdiri dengan semangat, berteriak, “Luar biasa! Benar-benar luar biasa!”

Liu Mingyang pun tampak sangat antusias, “Astaga! Ide ini sungguh hebat!”

Mereka menatap Zhang Mingyu penuh kekaguman.

Tak salah lagi, memang dia!

Sungguh luar biasa!

Bintang berkualitas tinggi!

“Kita akan syuting iklan sesuai dengan gagasan Anda,” kata He Qiang langsung memutuskan.

Liu Mingyang mengangkat tangan tanda setuju.

“Kapan kita mulai syuting?”

“Jika Tuan Zhang tak ada urusan sore ini, kita bisa mulai sebentar lagi.”

“Baik, kalau begitu sore saja!” Pilih hari baik, tak sebaik langsung dikerjakan.

Kebetulan ada waktu, ayah juga sedang di sini, jadi tak perlu bolak-balik. Sekalian saja syuting iklannya.

“Ini juga sudah mendekati tengah hari, hari ini biar saya yang traktir, mari makan di Restoran Zui Xiang Ge,” kata Liu Mingyang yang sedang bersemangat, tak ragu mengeluarkan sedikit uang.

Pemilik modal sudah bicara, He Qiang tentu tak menolak, lalu menoleh pada Zhang Mingyu.

Ada yang mau traktir, tak ada alasan untuk menolak!

Zhang Mingyu tersenyum dan mengangguk.

He Qiang dan Liu Mingyang saling berpandangan dan tampak sangat senang.

Akhirnya, Liu Mingyang meminta sopir membawa mobil Bentley, lalu keempat orang itu berangkat menuju Restoran Zui Xiang Ge.

...

Pukul dua siang.

Di sebuah rumah makan pangsit.

Syuting iklan resmi dimulai.

Pemeran utamanya hanya dua orang.

Zhang Mingyu.

Dan ayahnya, Zhang Mingyu.

Oh, ada juga pelayan.

Tapi pelayan hanya muncul sekilas, perannya tak terlalu penting.

“Guru Zhang, sudah siap?”

Walau ayah Zhang Mingyu sudah berusia lebih dari lima puluh tahun, penampilannya masih sangat muda. Agar lebih sesuai peran, ayah Zhang sengaja meminta penata rias membuatkan riasan lansia.

Rambut memutih.

Wajah yang keriput.

Pakaian lusuh.

Penampilan ayah Zhang langsung sangat meyakinkan.

Namun dalam iklan ini, ia tak hanya memerankan orang tua, tapi juga penderita demensia.

Karena pengalaman hidup, ia tak perlu terlalu berakting, semua terasa alami.

Zhang Mingyu tak perlu banyak mengubah diri, cukup ganti baju dan berakting seperti biasa.

Ini adalah kali pertama Zhang Mingyu syuting iklan. Bilang tak gugup, jelas bohong!

Sebenarnya tak terlalu rumit.

Toh ini bukan film atau drama, sutradara juga tak menuntut banyak hal.

Lagipula, meski ada tuntutan sekalipun, jangan lupa Zhang Mingyu punya kemampuan akting tingkat SSS.

He Qiang menonton di samping.

Liu Mingyang tidak hadir, karena sore itu harus menghadiri rapat penting.

Namun, hadir atau tidak, yang penting hasil akhirnya baik.

...

Satu jam kemudian.

Syuting iklan selesai.

“Terima kasih atas kerja kerasnya, Guru!”

He Qiang sangat bersemangat.

Ia benar-benar terkesan dengan kemampuan akting Zhang Mingyu.

Iklan ini sungguh sempurna!

Meski tidak sampai menangis, tapi mata He Qiang memerah.

“Direktur He, tak perlu sungkan. Kalau sudah selesai syuting, kami pulang dulu.”

“Biar saya antar kalian!”

“Tak usah, urus saja pekerjaan Anda. Usahakan segera rampungkan produksi, lalu tayangkan iklannya di televisi.”

“Baik, akan saya percepat prosesnya.”

Setelah membicarakan honor iklan, Zhang Mingyu lalu mengajak ayahnya pulang.

...

Malam harinya, setelah berita utama usai, sebuah iklan langsung muncul dan menarik perhatian semua orang.

...

Di sebuah keluarga kecil.

“Ayah, kalau nanti ayah kena demensia...”

Plak!

“Ayah, kenapa memukulku?”

Plak!

“Ayah...”

Plak!

“Memukulmu, aku sudah tak sabar lagi!”

...

Di sebuah asrama proyek bangunan.

Sepasang ayah dan anak sedang makan daging kepala babi.

Di televisi, muncul sebuah iklan.

Si anak menonton tanpa bersuara.

Si ayah menonton sambil meneteskan air mata.

Keduanya langsung berpelukan.

Para pekerja lain juga tampak berkaca-kaca.

Mereka semua jadi rindu ayah!

...

Di sebuah penjara.

Wu Mangkok sedang menonton televisi.

Di mangkuknya ada mie, walau tidak terasa enak.

Namun Wu Mangkok tetap makan dengan lahap.

Kebetulan, saat itu muncul iklan.

Awalnya, Wu Mangkok tak terlalu peduli. Tapi setelah melihat dua kali, ia terdiam.

Air mata berlinang.

Seorang narapidana bertubuh besar di sebelahnya bertanya dengan malu-malu, “Mangkok, kenapa menangis? Apa kemarin aku menyakitimu?”

“...”

Wu Mangkok merasa aneh di bagian belakangnya.

Wajahnya langsung berubah seperti hati babi.

“Mau kubantu pijat nanti?”

“Tak usah. Ayahku orang penting, sebaiknya kau jaga sikap. Kalau aku keluar, kau takkan pernah bisa keluar dari sini.”

Selanjutnya, silakan bayangkan sendiri.

...

Tak lama setelah iklan tayang, langsung menjadi trending topik.

Kolom komentar pun dipenuhi pujian.

[Kebahagiaan itu hal yang sederhana, dan kesederhanaan adalah kebahagiaan.]

[Sungguh terharu setelah menonton, teringat orang tua sendiri. Mulai sekarang harus lebih sering pulang.]

[Nangis nonton iklan ini, bahagia sekali!]

[Iklannya saja sudah sangat mengharukan, apalagi saat lagu mengalun, air mata tak bisa dibendung!]

[Cinta ayah setinggi gunung!]

[Aku sangat suka kalimat terakhir di iklan ini: Dia memang melupakan banyak hal, tapi ia tak pernah lupa mencintaimu.]