Bab Sembilan: Panel Pribadi

Sejak bercerai dengan istri yang merupakan diva, aku mulai meroket menuju ketenaran. Masih terombang-ambing di lautan manusia. 2908kata 2026-03-05 01:08:03

Seiring berjalannya waktu, video yang diteruskan oleh Perpustakaan Lagu Lama Nusantara perlahan mulai memicu reaksi. Kolom komentar pun semakin ramai.

"Sudah jadi kebiasaan, selalu lihat komentar dulu sebelum dengar lagu."
"Rekomendasi lagu dari Perpustakaan Lagu Lama biasanya cukup selektif, tapi kadang juga ada salahnya. Hari ini biar aku coba jadi kelinci percobaan!"
"Asal jangan sampai mati keracunan saja!"
"Si Li ini cukup menarik, katanya lagu ini penuh cinta. Kebetulan aku baru saja diputusin pacar, pas banget buat mengobati luka di hati."
"Aku juga baru putus, mari dengar sama-sama."
"Aku baru saja bercerai..."
"Cerai itu bagus, lepas dari belenggu. Yuk dengerin bareng!"
"......"

Banyak orang pun mulai membuka video itu.

Di awal video, Zhang Mingyu meneguk sedikit minuman, memeluk gitar, lalu menyanyikan dengan penuh perasaan.

"Akhirnya kutemukan alasan"
"Di tengah mabuk yang menggelora"
"Kuungkapkan semua rasa"
"Kesepian semakin pekat"
"Diam tersisa di sudut lantai dansa"
"Entah kau bicara terlalu sedikit atau terlalu banyak"
"Semua membuat orang makin cemas"

Suasana hening.

Setiap orang yang membuka video di komputer atau ponsel, terdiam dalam berbagai tingkat keheranan.

"Aku cemburu pada cintamu"
"Kuat seperti badai"
"Bagaikan diva yang selalu jadi pujaan"
"Yang kau butuhkan bukan aku"
"Tapi sekadar kemegahan"
"Disayang orang membuatmu terlihat istimewa"
"Aku terjebak dalam cinta buta yang penuh toleransi"
"Menjadikanmu diva yang dipuja semua orang"
"Jika cinta hanya tinggal godaan"
"Hanya tersisa saling menahan"
"Jangan saling menyakiti lagi"
"Karena kita berdua sama-sama salah"

Saat bagian puncak lagu selesai, banyak orang baru tersadar.

Kolom komentar kembali meledak.

"Lagu ini luar biasa enak didengar, bukan?!"
"Enak sih enak, tapi siapa yang bilang ini lagu penuh cinta? Aku malah percaya!"
"Benar juga! Tadinya mau mengobati luka, malah sekarang seperti ditaburi garam! Rasanya ingin menyeret orang yang bilang lagu ini penuh cinta, suruh dia belajar jadi manusia!"
"Sepertinya namanya Li..."
"Kita semua sama-sama tertipu. Sekarang aku sedikit mengerti kenapa Li bilang ini lagu penuh cinta, mungkin dia juga sudah terluka terlalu dalam oleh cinta!"
"Sudahlah, lupakan soal Li. Harus diakui, lagu ini memang bagus, sayang tadi aku cari di aplikasi musik, nggak ada. Kalau mau dengar harus nonton videonya, ribet banget!"
"Sama, cari sumbernya dong."

"Siapa sangka, aku lelaki dewasa malah menangis tersedu seperti anak bodoh."
"Sama saja, semua orang juga nggak jauh beda."
"Bagi yang punya cerita, dengar lagu 'Diva' pasti menangis paling parah!"
"Ibuku baru saja masuk kamar, melihat tumpukan tisu di bawah tempat tidurku... Sudah, aku harus jelaskan ke ibu dulu, tunggu kabar baik!"
"Komentar di atas, ngakak parah, untungnya apa buat aku?"
"Jangan-jangan kamu mau wariskan limit kreditmu!"
"Aku nonton bareng adikku, aku nangis, dia nggak nangis, sekarang aku yang buat dia menangis!"
"Kamu masih mending, aku nonton bareng pacar, dia nggak nangis, aku tampar diri sendiri delapan belas kali, akhirnya pacarku malah tertawa sambil menangis!"
"Semua pada gila!"
"......"

Tak perlu membahas kolom komentar, Zhang Mingyu juga sedang memantau Perpustakaan Lagu Lama Nusantara.

Melihat ulasan Perpustakaan Lagu Lama tentang lagu 'Diva' dan komentar-komentar unik di sana, Zhang Mingyu tersenyum penuh pengertian.

Terutama data statistiknya, membuat Zhang Mingyu deg-degan.

Jumlah share: 12.385 kali
Jumlah like: 106.632 kali
Komentar: 82.355

Itu hanya data dalam waktu kurang dari sejam.

Zhang Mingyu tak menyangka hanya dengan menyanyikan satu lagu di konser Zhou Jialin, dampaknya bisa sebesar ini.

Tampang sudah ada!
Skill menyanyi sudah ada!
Popularitas sudah ada!
Jelas-jelas bintang masa depan!
Masa depan Zhang Mingyu tak terbatas!

[ting!]
[Mengingat reputasi sang host telah mencapai seratus ribu, membuka panel pribadi.]
[Panel pribadi host sedang dibuat...]
[Host: Zhang Mingyu]
[Jenis kelamin: laki-laki]
[Tinggi: 180 cm]
[Berat: 68 kg]
[Nilai tampang: 90 (skala 100)]
[Nilai reputasi: 116.399]
[Keahlian instrumen musik tingkat SSS]
[Keahlian vokal tingkat SSS]
[Tugas acak: capai reputasi satu juta, hadiah kupon undian acak satu.]
[Catatan: reputasi bisa digunakan untuk undian, terdiri dari tujuh tingkat: SSS, SS, S, A, B, C, D. Undian tingkat D butuh sepuluh ribu reputasi per undian; tingkat C seratus ribu reputasi; tingkat B satu juta reputasi; tingkat A sepuluh juta reputasi; tingkat S seratus juta reputasi; tingkat SS satu miliar reputasi; tingkat SSS sepuluh miliar reputasi.]

Zhang Mingyu melihat nilai reputasinya, lalu memutuskan mencoba undian D dulu untuk sekadar mencicipi.

"Sistem, undian tingkat D."

[Menghabiskan sepuluh ribu reputasi, memulai undian...]
[Undian selesai.]
[Satu plester ajaib.]

"......"

Zhang Mingyu bingung.

Sudah selesai? Undiannya mana? Roda keberuntungan mana? Minimal kasih dadu dong! Main-main banget?! Transparansi nol!

Untung bukan "terima kasih atas partisipasi", kalau tidak, mood Zhang Mingyu pasti lebih buruk.

[Plester ajaib]
[Catatan: sebuah plester ajaib, sangat berharga, jika ditempel di luka, mampu mempercepat penyembuhan sepuluh kali lipat.]
[Gunakan]
[Ambil]
[Buang]

Masih cukup berguna!

Zhang Mingyu tidak sebodoh itu untuk sengaja melukai tangannya demi mencoba, lagipula produk sistem selalu berkualitas.

Andai tak ada tugas, Zhang Mingyu pasti ingin mencoba undian C.

Tapi sekarang cuma bisa berpikir saja.

Undian C langsung menghabiskan seratus ribu reputasi, jumlah yang tidak kecil. Meski sekarang Zhang Mingyu sedang populer, pada dasarnya dia masih orang biasa, basis massa kurang, akumulasi reputasi juga tidak mudah.

Nanti kalau namanya sudah besar, reputasi akan lebih mudah didapat, baru bisa coba undian C atau bahkan undian B.

Ngomong-ngomong, Zhang Mingyu memang beruntung, benar-benar anak pilihan takdir.

Kupon undian acak itu soal probabilitas.

Artinya, kupon undian acak bisa dapat hadiah terburuk tingkat D, atau hadiah terbaik tingkat SSS.

Dan Zhang Mingyu sudah dua kali dapat hadiah SSS dari kupon acak, betapa luar biasanya keberuntungannya.

Kalau beli pakai reputasi, itu sama dengan dua undian SSS, setara dua ratus juta reputasi.

Dua ratus juta!

Tanpa tugas, kalau harus mengumpulkan reputasi sebanyak itu, mungkin seumur hidup pun akan susah tercapai.

Jadi, semuanya harus mengutamakan tugas.

Undian... tidak perlu!

Karena dirinya sudah viral, harus cepat memanfaatkan momentum.

Zhang Mingyu bukan lulusan sekolah seni, tak punya latar belakang, jadi yang bisa dia lakukan sekarang adalah live streaming atau membuat video pendek, agar popularitasnya menghasilkan uang.

Di era sekarang, di mana arus data dan hiburan jadi yang utama, siapa yang menguasai arus, dialah yang memegang kunci harta menuju sukses.

Lihat saja...

Seorang host di platform belanja hanya dalam siaran langsung selama 7 jam 36 menit saat Hari Belanja Nasional, berhasil memproses 8,817 juta pesanan, penjualan mencapai 690 juta yuan.

Seorang pria populer, berkat wajah menawan dan akting yang tidak masuk akal, menciptakan drama yang membuat orang sakit mata, sukses meraup 120 juta yuan.

Seorang wanita tenar, tanpa kemampuan vokal ataupun akting, hanya bermodal tampang, langsung jadi selebriti top dan menggenggam uang berlimpah.

Semua...

Itulah keuntungan yang dibawa oleh arus data.

Di masyarakat yang mengagungkan uang, arus adalah uang, dan uang... adalah hidup!