Bab Tiga Puluh Empat: Merekam Lagu

Keesokan harinya.

Begitu terbangun, hal pertama yang dilakukan Zhang Mingyu adalah berlari ke depan kamar Zhou Qiqi dan mengetuk pintu.

Waktunya sudah cukup! Zhang Mingyu sangat ingin tahu hasilnya. Walaupun dia yakin produk dari sistem pasti tidak bermasalah, tapi kalau tidak melihat dengan mata kepala sendiri, rasanya tetap ada yang kurang.

“Jangan diketuk lagi, aku mau tidur sebentar lagi!”

“Zhou Qiqi, sudah jam sepuluh, masih mau tidur?!”

“Lima menit lagi.”

“Kalau kamu tidak buka pintu, aku akan masuk...”

“Baiklah, baiklah, aku takut deh sama kamu!”

Zhou Qiqi akhirnya bangun dengan pasrah.

Begitu pintu terbuka, Zhang Mingyu langsung jongkok, dengan hati-hati membuka plester luka...

Lukanya sudah sembuh total!

Bahkan tak ada bekas luka sedikit pun.

Zhou Qiqi membungkuk melihatnya, langsung melongo dengan wajah terkejut.

“Zhang Mingyu, apa yang terjadi? Kenapa lukaku sembuh secepat ini?”

“Kamu kan memang sehat!”

“Tapi biasanya, setiap kali aku terluka, butuh beberapa hari sampai benar-benar sembuh, dan pasti ada bekas luka tipis yang butuh waktu lama untuk hilang. Tapi sekarang… lukanya tak hanya sembuh, bahkan bekas pun tak ada. Bagaimana bisa?”

“Tebak saja!”

Zhang Mingyu tersenyum misterius.

“...Jangan-jangan gara-gara plester itu?”

Zhou Qiqi melirik plester di tangan Zhang Mingyu, dalam hati sudah punya jawabannya. Selain plester itu, tak ada penjelasan lain.

“Kalau menurutmu begitu, ya sudah.”

Zhang Mingyu memang tak berniat menjelaskan apa pun. Biar saja Zhou Qiqi berpikir sesukanya.

“Oh iya, beberapa hari ini aku harus pergi. Kemarin kepala grup menelepon, bilang ada peran dengan dialog untukku. Aku sebentar lagi akan ke sana. Selama aku nggak di rumah, jangan rindu aku ya!”

Sebenarnya Zhou Qiqi agak berat meninggalkan rumah, tapi dia juga perlu bekerja. Entah demi mimpi atau uang, dia harus terus melangkah.

“Pergilah, hati-hati!”

Zhang Mingyu tak terlalu memikirkan, pikirannya sudah sibuk merencanakan rekaman empat lagu hari ini.

...

Meski baru satu malam berlalu, video Zhang Mingyu menyanyikan lagu “Bahagia yang Dijanjikan” kemarin sudah dipotong-potong dan diunggah ke berbagai platform oleh banyak orang.

Seluruh dunia maya ramai membagikannya.

Popularitas Zhang Mingyu kembali melesat.

Empat lagu, empat video.

Di bawah tiap video, ribuan komentar membanjir.

[Enak banget lagunya!]

[Suara yang bikin jatuh cinta.]

[Sejujurnya, Zhang Mingyu bukan favoritku, tapi lagunya seperti punya sihir, aku jadi ingin selalu mendengarnya di mana pun.]

[Di bar kecil dengan cahaya remang, di malam sunyi yang tenang, di bus yang pengap, bahkan setelah senja pertengkaran dan perpisahan—di mana-mana ada dia... Syukurlah ada seseorang bernama Zhang Mingyu.]

[Kenapa, kamu tambah gemuk? Mana album yang dijanjikan?]

[Kamu keterlaluan!]

[Satu lagu, satu kisah. Entah berapa hati yang akan tersentuh lagu ini—kecuali kamu memang tak pernah jatuh cinta! Atau tak pernah patah hati!]

[Kebahagiaan yang dijanjikan itu memang polos, kekanak-kanakan, cepat berlalu! Tapi tanpa melalui proses itu, kamu tak akan pernah tahu apa itu bahagia, masa muda penuh cinta, kenangan yang berharga.]

[Terkadang, kita suka lagu bukan karena lagunya enak, tapi karena liriknya terasa seperti kisah kita sendiri. Musik itu, saat bahagia hanya terdengar di telinga, saat sedih, masuk ke hati. Saat kamu bahagia, kamu menikmati musiknya. Saat sedih, kamu mulai mengerti liriknya.]

[Benar, jatuh cinta pada lagu biasanya karena satu kalimat lirik, tapi yang sungguh menyentuh bukan kalimatnya, melainkan kisahmu bersama lagu itu.]

[Setuju, suasana hati adalah kunci resonansi. Meski sudah berpisah, meski menyesal, aku tak akan kembali lagi. Kalau sudah terlewat, biarkan saja jadi kenangan.]

[Aku tak pernah jatuh cinta dan tak pernah patah hati.]

[Benar-benar satu lagu satu kenangan!]

[Zhang Mingyu, legend banget!]

[...]

Selain komentar, tentu saja ada pendukung sejati Zhang Mingyu—Gudang Lagu Tua Tiongkok dan Xiao Li.

Gudang Lagu Tua Tiongkok membagikan ulang video disertai tulisan:

Ada apa? Kamu lelah? Di manakah kebahagiaan yang dijanjikan?

Ini lagu yang membuat orang ingin menangis saat mendengarnya. Walaupun Zhang Mingyu hanya memakai gitar, aku merasa andai ditambah piano dan cello, penampilannya pasti lebih dramatis.

Piano yang terisak, cello yang merintih, menyanyikan luka perpisahan, dan nestapa cinta yang pergi.

Semua rasa cinta itu terlalu dalam, semuanya masih kuingat.

Ada lirik yang bilang, “Waktu berlalu, cinta menghadapi pilihan, kamu jadi dingin, lelah, aku menangis, tak bahagia saat berpisah, kamu menulis dengan tangan di kartu, ada cinta yang hanya sampai di sini...” Dulu aku tak paham maksudnya, sampai aku sendiri mengalaminya.

Ketika perasaan memudar seiring waktu, jarak di antara dua orang perlahan menjauh, sampai akhirnya cinta pun kandas, dan kamu dipaksa memilih...

Kamu jadi dingin, lelah, aku juga menangis, aku pun sadar ada cinta yang hanya sampai di sini. Tapi aku percaya, suatu hari nanti, kita akan bertemu lagi. Semoga saat itu kamu akan tersenyum padaku dan berkata: Sudah lama tak bertemu, bagaimana kabarmu akhir-akhir ini?

...

Seperti biasa, tetap pamer.

Tak bisa dipungkiri, Gudang Lagu Tua Tiongkok adalah orang yang sangat berbakat, pecinta musik, dan pernah terluka.

Setiap orang punya kisahnya sendiri.

Kali ini Xiao Li tak menulis apa-apa.

Bukan karena dia tak bisa, tapi setelah mendengar lagu ini, ia terlalu terharu, hatinya terlalu sakit. Tangannya lama terdiam di atas keyboard, tak sanggup mengetik, akhirnya ia menyerah.

Di kolom komentar, tak sedikit pula yang mendesak Zhang Mingyu segera merekam lagunya.

...

Pukul dua siang.

Studio rekaman.

Zhang Mingyu tengah merekam aransemen musik...

Berkat kemampuan vokal dan penguasaan alat musik tingkat SSS, Zhang Mingyu tak perlu bantuan siapa pun, semua proses bisa ia selesaikan sendiri dengan aman.

Pemilik studio memakai headphone monitor, sibuk mengatur beragam perangkat di luar ruang rekaman.

Setelah tiga jam kerja keras, akhirnya Zhang Mingyu selesai merekam aransemen empat lagu.

Selanjutnya, mulai merekam vokal.

Lagu pertama yang ingin direkam Zhang Mingyu adalah lagu favoritnya sendiri—“Mengusir Duka”.

“Segelas untuk esok hari”

“Segelas untuk masa lalu”

“Menyokong tubuhku”

“Menambah berat pundakku”

“Meski aku tak pernah percaya gunung tinggi sungai jauh”

“Hidup ini singkat, buat apa terlalu mengingat?”

Langsung dari bait pertama, membuat terkesima.

Sang pemilik studio sampai terpaku di tempat.

“Suara ini... lirik ini... luar biasa!”

Lewat kaca studio, pemilik studio memandangi Zhang Mingyu yang tengah bernyanyi dengan sepenuh hati, seolah melihat seorang bintang besar tengah berdiri di bawah sorot lampu di atas panggung megah.

Siapa sebenarnya orang ini?

Menguasai berbagai alat musik dengan tingkat kemahiran setara maestro saja sudah membuat pemilik studio tak habis pikir, ternyata kemampuan bernyanyinya pun tak tertandingi, benar-benar luar biasa!

Padahal pria ini baru berusia dua puluhan!

Pemilik studio merasa seolah tak nyata.

Sebagai pemilik studio rekaman, jelas ia juga pecinta musik. Apalagi usianya hampir empat puluh, sudah banyak pengalaman hidup, pemahamannya pun semakin dalam. Satu lagu “Mengusir Duka” saja sudah cukup membuatnya menitikkan air mata.