Cerita Tambahan: Bagian Empat Dingin (1)

Namaku sebenarnya Sing Hao. Kakakku bernama Sing Jie.

Pada hari pertama aku tiba di panti asuhan, langit cerah dan matahari bersinar hangat di musim semi. Namun, aku sama sekali tidak berminat menikmatinya. Saat itu usiaku lima tahun. Aku menggenggam tangan Kak Sing Jie, sementara tangan kakakku digandeng seorang bibi.

Aku berjalan di belakang mereka memasuki halaman itu.

Saat itu, aku masih tenggelam dalam kesedihan dan ketakutan karena kedua orang tuaku telah meninggal. Aku belum tahu bahwa kehidupan kami berdua kelak akan berubah secara drastis karena halaman itu.

Aku tidak tahu apa yang dikatakan bibiku kepada kepala panti asuhan. Yang kutahu, sejak saat itu aku dan kakakku tinggal di sana.

Kepala panti adalah seorang pria yang sama tampannya dengan ayahku, meski ayahku jauh lebih galak daripadanya.

Hari itu aku tidak bertemu istri kepala panti.

Menurutku, anak-anak di panti asuhan itu sangat banyak, padahal sebenarnya hanya sekitar belasan orang. Jika ditambah aku dan kakakku, jumlah kami seluruhnya delapan belas anak.

Banyak anak yang bermain bersama kami. Suatu hari, mereka bertanya apakah kami juga telah ditelantarkan. Aku sangat marah sekaligus sedih. Aku ingin mengatakan sesuatu, tetapi tidak mampu menyusun kata-kata dengan baik. Akhirnya, aku berjongkok di sudut dan menangis.

Kakakku melihatnya, lalu berkata dengan sangat serius kepada anak-anak lain,

“Ayah dan ibu kami adalah polisi. Mereka meninggal saat menangkap penjahat.”

“Ayah dan ibu kami adalah pahlawan.”

Aku bersembunyi di sudut, mendengar anak-anak lain di dekatku berseru kagum. Mereka memandangku dan kakakku dengan penuh hormat. Sama seperti kakakku, mereka semua menganggap kedua orang tuaku sebagai pahlawan.

Hanya aku yang diam-diam membenci mereka.

Memangnya pahlawan boleh meninggalkan anak-anak mereka begitu saja?

Namun, aku hanya bisa memikirkannya dalam hati.

Waktu berlalu. Karena saat itu aku masih kecil, aku tidak ingat persis berapa lama. Aku hanya ingat, pada suatu hari musim panas yang cerah, ketika sedang mengikuti pelajaran, aku melihat dua anak laki-laki berjalan melewati jendela. Mereka tampak tinggi, bahkan lebih tinggi daripada kakakku. Aku hanya sempat melihat wajah anak yang paling tinggi. Wajahnya cantik seperti perempuan.

Dengan sembunyi-sembunyi, aku bertanya kepada teman sebangkuku, “Apakah mereka anak baru?”

“Itu Kak Ze dan Kak Leng. Saat aku datang ke sini, mereka sudah ada.”

“Kenapa aku belum pernah melihat mereka?”

“Mereka mendapat nilai paling bagus. Mereka teman bermain Kak Leng dan tinggal bersama keluarga Kak Leng di halaman belakang.”

“Kak Leng?”

“Iya. Putri kepala panti itu sangat cantik. Tapi belakangan ini sepertinya dia sakit. Kalau tidak, kamu pasti sudah pernah melihatnya.”

Setelah mendengar itu, aku hanya menceritakannya kepada kakakku dan tidak terlalu memikirkannya, meskipun aku merasa penasaran terhadap Kak Leng yang cantik itu.

Pada hari ulang tahunku yang pertama sejak tiba di sana, aku akhirnya bertemu dengannya.

Aku, kakakku, dan beberapa teman sedang bermain di halaman. Salah seorang anak perempuan berseru lantang ke arah tertentu,

“Kak Leng!”

Semua anak, termasuk aku dan kakakku, menoleh ke arah sana.

Saat itu, Kak Leng masih mengenakan pakaian putih.

Otak kanak-kanakku mengabadikan momen itu begitu dalam. Ia mengenakan sweter putih seputih salju di tubuh bagian atas dan rok sifon berwarna krem di bagian bawah. Rambut panjangnya terurai saat ia berjalan ke arah kami.

Ia memang sangat cantik.

Seperti seorang bidadari.

Tak jauh di belakangnya, dua anak laki-laki berjalan berdampingan. Aku mengenali mereka sebagai kedua “teman bermain” itu.

Tiba-tiba aku tidak ingin bermain bersama mereka. Saat semua anak mengerumuninya, aku diam-diam pergi.

Ketika aku menelungkupkan kepala di atas meja dan merasa tidak nyaman tanpa alasan, pintu kelas berderit pelan. Aku mengangkat kepala dan melihatnya berjalan menghampiriku.

Ia berdiri di sampingku dan bertanya, “Kamu anak baru?”

Aku masih duduk, jadi terpaksa mendongak untuk memandangnya. Ia datang pada musim semi.

Tak disangka, ia tersenyum dan mengulurkan tangan.

“Ini rumahku, dan sekarang juga rumahmu. Namaku Leng Bingyan.”

“Ini rumahku, dan juga rumah kita.”

Kalimat itu membuat hati kecilku bergetar.

Ia tidak marah meskipun aku tidak menjawab. Sebaliknya, ia tersenyum lalu duduk di sampingku.

“Tadi aku melihatmu menyelinap keluar. Aku kira kamu tidak menyukaiku karena saat kamu datang, kamu tidak melihatku. Tapi aku sedang sakit, dan baru hari ini diizinkan keluar.”

Entah mengapa, aku merasakan keakraban darinya.

Ia bukan siapa-siapa bagiku, tetapi ia bersedia menjaga perasaanku dan menjelaskan semuanya kepadaku.

Suara kanak-kanakku terdengar, “Kenapa kedua kakak itu boleh menemuimu?”

Ia tertegun sejenak sebelum memahami maksudku.

“Mereka belajar dengan baik. Aku suka bermain bersama mereka. Selain itu, mereka adalah anak pertama dan kedua yang datang ke sini. Setelah jumlah anak bertambah, halaman belakang tidak cukup untuk menampung semuanya, jadi ayahku meminta kalian tinggal bersama.”

Aku tidak sepenuhnya memahami perkataannya. Aku hanya bertanya dengan bodoh,

“Kalau nilaiku bagus, bolehkah aku bermain bersamamu?”

“Tapi aku tidak tahu apakah ayah dan ibuku akan mengizinkan.”

Sebelum aku sempat berkata apa-apa, suara kakakku terdengar dari ambang pintu,

“Kamu satu-satunya orang yang pernah kulihat yang lebih cantik daripadaku.”

Aku melihat mata Leng Bingyan berbinar. Ia menoleh ke arah kakakku yang berdiri di pintu.

Belakangan, perlahan-lahan kusadari bahwa setiap kali ia datang ke halaman depan, ia selalu senang bermain bersama kakakku. Entah sejak kapan hubungan mereka menjadi begitu dekat.

Aku tetap tidak banyak bicara. Setelah ujian musim dingin, aku meraih peringkat pertama. Aku sangat gembira. Namun, hari itu Leng Bingyan tidak datang. Diam-diam aku berjalan ke belakang dan, dari balik sebuah pintu, melihat beberapa orang duduk di halaman.

Jumlah mereka ada lima. Aku mengenali Leng Bingyan, kepala panti, dan kedua “teman bermain” itu. Satu orang lainnya pasti istri kepala panti. Ia sangat cantik. Aku telah melihat orang kedua yang lebih cantik daripada kakakku.

Mereka duduk mengelilingi satu sama lain dengan mengenakan mantel katun tebal. Aku melihat kepala Leng Bingyan menyembul dari balik kerah berbulu. Ia tertawa lepas bersama anak laki-laki di sampingnya.

Baru setelah mendengar suara perempuan yang lembut, aku menyadari bahwa aku sedang menangis.

Perempuan cantik itu berdiri dan berjalan menghampiriku.

“Kenapa anak ini menangis?”

Untuk pertama kalinya, aku merasa air mata juga memiliki kegunaan. Malam itu, aku memasuki halaman tersebut dan duduk makan bersama perempuan itu dan yang lainnya.

Aku memberi tahu mereka bahwa aku mendapat peringkat pertama. Mereka semua tersenyum menatapku. Aku tahu mereka sedang memujiku.

Dengan suara pelan, aku bertanya, “Bolehkah aku sering bermain di sini mulai sekarang? Aku akan menjadi anak yang baik.”

Aku mendapat jawaban yang meyakinkan.

Setelah itu, ketika keberanianku bertambah, aku mulai datang bersama kakakku.

Musim dingin berlalu dan musim semi tiba. Tidak ada anak baru yang datang ke panti asuhan, tetapi banyak anak yang pergi. Aku mendengar kepala panti menjelaskan kepada Leng Bingyan bahwa mereka semua telah diadopsi. Itu berarti, mulai saat itu, mereka memiliki ayah dan ibu.

Ketika aku berusia sepuluh tahun, kakakku berusia dua belas tahun.

Aku dan kakakku berlari ke halaman belakang, lalu mendapati ada dua orang yang tidak kami kenal, seorang laki-laki dan seorang perempuan.

Aku mendengar suara diriku sendiri berlutut dan membenturkan kepala ke lantai bersama kakakku.

“Kami tidak mau pergi.”

Aku dan kakakku belum pernah memiliki kesepahaman sedemikian rupa.

Istri kepala panti segera tersadar dan menarik kami berdiri. Aku tidak ingat apa yang dikatakan setelah itu. Aku hanya tahu, pada akhirnya, aku dan kakakku tidak pergi.

Saat itu, selain kedua kakak laki-laki tersebut, hanya tersisa aku dan kakakku di panti asuhan. Istri kepala panti menggenggam tangan kami.

“Anak-anak baik, mulai sekarang tinggallah bersama kami di halaman belakang. Kita bisa berbagi tempat.”

Menurutku, orang selembut ini barulah memiliki sosok seorang ibu.

Aku bahkan sudah tidak mampu mengingat seperti apa wajah ibu kandungku.

Aku mendengar suaraku sendiri berkata, “Paman Kepala Panti, aku ingin mengganti nama.”

Aku mengangkat kepala.

“Aku ingin dipanggil Leng Empat.”

Sekali lagi, hari ulang tahunku tiba. Aku dan kakakku mengganti nama kami.

Namaku Leng Empat.

Ia dipanggil Leng Tiga.