Bab Tujuh Puluh Tiga

Kesepian Menjadi Cinta Seekor rubah liar 2228kata 2026-02-08 05:28:01

Aroma tembakau yang akrab telah tercium oleh Lin San, langkah kaki itu makin mendekat. Di bawah tatapan menggoda Han Leng, Lin San memutar kepala sambil memegang gelas anggur, “Huo Tingfeng, kau datang juga rupanya. Lihat dirimu, selalu sibuk di kantor polisi, pasti sangat lelah.” Huo Tingfeng mengisap rokoknya yang terakhir, menerima minuman dari Lin San, duduk di sofa sisi lain, lalu menarik Lin San ke pelukannya. Ia menegakkan kepala, menghabiskan minuman itu, bertanya dengan nada dingin, “Sebelum aku datang, berapa banyak yang sudah kau minum?” Lin San segera menjawab, “Baru segelas.” “Nanti sepulangnya, akan kuberi hadiah yang pantas untukmu.”

Wajah kecil Lin San sedikit berkerut, hendak bicara, tiba-tiba Su Weichen mendorong pintu ruang pribadi dan masuk, diikuti oleh Lin Yan. Seketika Lin San berdiri dari pelukan Huo Tingfeng, reflek merapikan pakaian dan menyapa, “Kakak Lin.” Lin Yan mengangguk, tapi Su Weichen yang berjalan di depan berkata, “Aku berdiri di sini, kenapa kau malah menyapa dia?” Kalimat itu pun mendapat tatapan sebal dari semua orang.

Ketika semua orang sudah berkumpul dan waktu belum terlalu malam, mereka duduk bersama hendak bermain kartu. Empat orang bermain, dua lainnya menunggu, Lin Yan dan Han Leng duduk di samping menonton, sambil berbincang ringan.

“Kalian berdua datang naik mobil yang sama?”
“Tidak, kebetulan bertemu di depan.”
“Baiklah, nanti biar Su yang antar kau pulang, aku bawa mobilmu saja.”
Lin Yan menatap heran, Han Leng melirik Lin San yang sedang asyik bermain, lalu berkata, “Tadi dia menjemputku sekalian, tapi pulangnya aku tak mau jadi pengganggu.”
Melihat Lin San menatapnya, Han Leng sengaja berkata keras, “Untung saja lawanku tadi terlalu bodoh, seteguk pun aku belum meneguk minuman.”

Dengan sekali gebrakan, Lin San menang, melempar kartu sambil berkata, “Ganti orang, Su, kau kalah, biar yang kedua naik, hari ini aku akan habiskan semua uangnya.” Su Weichen memang jarang punya waktu untuk hiburan dan selalu sibuk bekerja, jadi ia turun tangan dengan santai.

Soal permainan kartu, Han Leng dan Lin San cukup seimbang, saling bergantian menang dan kalah. Dua lainnya juga tak kalah lihai, terutama Huo Tingfeng, jelas terlihat ia sering bermain. Setelah satu babak lagi, Lin Si bangkit berdiri dan berkata, “Biar Kakak Lin main sebentar, kalau tidak, ada saja yang suka menindas dengan kekuatan.” Ucapan itu jelas menyindir Lin San yang menumpang wibawa Huo Tingfeng. Huo Tingfeng pun penasaran ingin tahu seberapa hebat Lin Yan bermain kartu, melemparkan tatapan tenang pada Lin San, lalu melihat Lin Yan duduk di meja.

Sementara itu, Cheng Sen pulang ke vila usai dari kantor, memasak makanan dengan bahan-bahan yang disiapkan Ran Yu, lalu menyisakan sedikit, khawatir Lin Yan ingin makan camilan malam sepulangnya. Biasanya mereka kadang menonton film bersama di rumah, atau duduk santai di taman, meski banyak waktu dijalani masing-masing. Namun malam ini, Cheng Sen tak kunjung bisa fokus bekerja, hanya karena vila itu terasa kosong tanpa kehadiran seseorang.

Akhirnya, tak tahan juga, Cheng Sen membawa teko air ke taman untuk menyirami bunga.

Lin Yan menghembuskan asap rokok, menunjukkan kartu terakhir. Di bawah tatapan semua orang, Huo Tingfeng berkata tenang, “Aku kalah.” Suara kecewa terdengar. Dari lima babak, Lin Yan menang empat kali, satu babak lagi seri. Huo Tingfeng meletakkan kartu, “Malam ini aku yang traktir makan.”

Mereka meninggalkan bar, tak jauh dari sana ada restoran masakan rumahan. Lin Yan dan Huo Tingfeng berjalan paling belakang. Sambil memasukkan tangan ke kantong, Huo Tingfeng bertanya, “Sudah berapa tahun merokok?”
“Hampir enam tahun.”
Tatapan Huo Tingfeng tetap lurus ke depan, namun alisnya terangkat sedikit, bertanya dengan minat, “Dulu kau masih muda, ya?”
“Sekarang pun masih lebih muda dari kau.”
Huo Tingfeng menggertakkan gigi, tampaknya kegilaan A San memang ada alasannya, mengingat siapa yang ia ikuti.

Su Weichen sudah menyiapkan ruang pribadi, semua orang mengikuti pelayan masuk lift. “Perlakukan A San dengan baik, urusan di sini takkan mengganggu kalian.” Huo Tingfeng sempat tertegun, Lin Yan sudah melewatinya, menyusul yang lain.

Minuman pun mengalir, obrolan hangat mengisi ruangan.

Saat telepon dari Cheng Sen masuk, Lin Yan sedang mendengarkan pesan perpisahan dari Lin San. Melihat panggilan itu, ia langsung menolaknya. Di seberang, Cheng Sen hendak menelpon lagi, tapi sudah menerima pesan singkat: sebuah alamat. Ia tersenyum, mengambil kunci mobil dan bergegas keluar.

Lin Si memperhatikan gerak-gerik Lin Yan, setelah Lin San selesai bicara, ia bertanya, “Mau pulang?” Suaranya cukup jelas didengar semua. Su Weichen pun terbiasa berdiri, “Ayo, aku antar.”
Lin Yan menggeleng, memberikan kunci mobil pada Han Leng, lalu berkata, “Tak perlu, ada yang menjemput.”
Lin Si meneguk minuman, “Cheng Sen?”
“Iya, aku keluar duluan, kalian lanjutkan saja.”

Lima menit setelah Lin Yan pergi, barulah Lin San sadar. Ia menarik tangan Lin Si, “Barusan apa maksudnya?” Huo Tingfeng dengan wajah kelam menarik tangan Lin San yang mencengkeram pergelangan Lin Si, Lin San pun langsung mengalihkan sasaran, “Huo Tingfeng, kau ini aneh, itu adik kandungku!”
Tapi akhirnya Lin San tak luput dari pertanyaan. Setelah tahu, ia bertanya, “Kalian semua sudah tahu?”
Han Leng, “Aku juga baru tahu.”
Huo Tingfeng jelas juga baru tahu. Tatapan Lin San tertuju pada Lin Si, yang berkata, “Su seharusnya tahu dari Kakak Lin, soalnya Kakak Lin jarang menyembunyikan sesuatu dari Su. Kalau aku, Ran Yu itu asisten pribadi Kakak Lin, jadi aku pasti tahu satu dua hal secara tidak langsung.”
“Hebat benar kau, menanam mata-mata di sekitar Kakak Lin.”

“Sudahlah, aku juga pamit dulu.” Su Weichen berdiri dan pergi. Dari punggungnya, semua orang tahu ia sedang diliputi kesedihan, namun tak ada yang bisa mereka lakukan selain menghela napas.

Cheng Sen belum sampai di depan, sudah melihat Lin Yan dari kejauhan, mengenakan gaun ungu kemerahan yang membalut pinggang, model off-shoulder hingga mata kaki, warna dan potongan yang hanya cocok untuk sedikit orang. Setelah mendekat, barulah ia sadar Lin Yan sedang merokok perlahan, asap rokok yang melayang di bawah cahaya lampu, gaun merah memikat, berpadu dengan sorot mata Lin Yan yang angkuh dan sedikit terpaku, sungguh memesona.

Sebuah jaket disampirkan ke bahunya, tanpa perlu menoleh, Lin Yan tahu itu Cheng Sen. Dulu tubuhnya beraroma kayu lembut, karena sabun mandinya, kini yang tercium adalah aroma maskulin yang khas, murni dan menggoda, membuat Lin Yan tak pernah bosan.

“Ayo pulang.” Setelah Lin Yan selesai merokok, Cheng Sen memeluknya dan berjalan menuju mobil.

Baru saja Su Weichen keluar, ia melihat dua sosok itu berjalan beriringan, saling bersandar. Selama bertahun-tahun, Cheng Sen di hati Lin Yan adalah musuh, lawan yang harus ia kalahkan. Namun Su Weichen pun sadar, Cheng Sen di hati Lin Yan berbeda, satu-satunya yang bisa sedekat itu dengannya.

Masihkah ada kebencian? Mungkin mereka pun tak tahu pasti apakah yang tersisa adalah cinta atau benci.

Lalu bagaimana dengan dirinya? Su Weichen menggulung lengan baju, menatap tato mawar merah yang mekar di bagian dalam lengannya.

Apakah itu cinta? Apakah cinta sama dengan keyakinan?

Apa yang seharusnya kulakukan? Ah Leng.

Ah Leng-ku yang satu-satunya.

Panti asuhan tahun itu, Ah Leng di tahun itu.

Cheng Sen takkan pernah tahu.

Hanya aku

Yang akan selalu memiliki momen itu.