Bab Delapan Puluh Tujuh-Kesepian Menjadi Cinta(Seekor rubah liar)

Karena hujan deras, meskipun baru pukul enam, langit di musim panas ini sudah terjerumus dalam kegelapan. Angin kencang menyapu seluruh Desa Pangeran An, beberapa pohon tak sanggup bertahan, ranting-ranting pun tercerabut dari batangnya. Satu-satunya jalan beraspal di pintu masuk desa itu kosong melompong, hanya dipenuhi ranting patah dan daun gugur. Ladang jagung di sekitarnya pun rebah diterjang angin dan hujan, para pejalan kaki bergegas berlindung di rumah-rumah terdekat. Tak lebih dari sepuluh menit, seluruh desa sudah menutup pintu rapat-rapat, tak seorang pun berani keluar.

Tiba-tiba, pintu sebuah rumah di pinggir jalan terbuka dari dalam. Seorang anak kecil bertubuh kurus melesat keluar. Pintu tertutup berat diterpa angin. Anak itu terjatuh di jalan, tangannya tanpa sengaja tertusuk ranting. Namun, anehnya ia tak menangis, bahkan tak melirik luka di tangannya. Setelah dua kali gagal bangun, pada percobaan ketiga ia berhasil berdiri. Ia mendongak menatap langit penuh awan yang berputar-putar diterpa angin. Itu seorang gadis, pipinya tirus, sorot matanya langsung menarik perhatian—mata berbentuk bunga persik, sedikit terangkat di ujung, memancarkan ketegaran. Gadis itu berlari menuju Kota Kepala Giok di seberang jalan. Cuaca buruk tak memperlambat langkahnya, sebaliknya, ia berlari menantang angin dalam pakaian compang-camping, wajahnya dihiasi senyum lepas penuh kepuasan, kedua matanya menyipit dengan sikap pembangkang, tanpa takut dunia.

Perjalanannya tak dekat. Ketika gadis itu terengah-engah tiba di gerbang Kota Kepala Giok, langit mulai cerah, angin pun reda, hujan deras berubah menjadi gerimis tipis yang samar. Desa yang baru saja dilanda hujan tampak berantakan, ranting dan daun berserakan, tanah becek, sampah di mana-mana. Namun hati sang gadis tetap gembira, karena inilah udara segar tanpa cela yang ia sukai. Ia memasukkan tangan ke kantong celana, melangkah santai ke dalam kota, setelah berlari tadi tenaganya terkuras, ia butuh rehat.

Kota Kepala Giok adalah kota paling maju di antara desa-desa sekitarnya, luasnya hampir dua kali lipat Desa Raja Selatan, dan di sana ada beberapa tempat makan, hiburan, dan bermain yang digemari anak-anak. Gadis itu menuju satu-satunya tempat biliar yang ada di daerah itu.

Berbelok, lalu berbelok lagi, ia masuk ke sebuah gang kecil dengan gerakan lincah, jelas ia sudah hafal jalan tercepat menuju tujuan. Namun, ketika sampai di ujung gang, ia berhenti. Ia meniup peluit keras ke arah empat atau lima anak yang tengah berkumpul di depan. Salah satu anak laki-laki memaki, “Siapa, sih, itu?” Begitu menoleh, ekspresi mereka serempak berubah dari garang menjadi ramah. Anak laki-laki yang bicara tadi melangkah mendekati gadis itu, berkata, “Kak Liar, mau ke tempat biliar ya?” Gadis itu mengangguk pelan. Beberapa anak lain juga mendekat, mengelilinginya sambil berceloteh. Barulah ia melihat di tempat mereka berdiri tadi, ada seorang gadis berjongkok di sudut tembok, menundukkan kepala, pakaiannya kusut. Ia mengangkat alis, langsung tahu apa yang terjadi.

Anak laki-laki yang memimpin tampak lega karena “Kak Liar” tidak menunjukkan tanda-tanda marah, lalu berkata, “Aku temani ke tempat biliar, ya?” Suaranya hati-hati. Gadis yang dipanggil Kak Liar memperhatikan gadis di sudut yang pinggangnya tampak dari pakaian yang robek, di sisi bawah perutnya ada bekas luka. Ia tertarik, menatap anak laki-laki itu, “Kalian pergi duluan saja.”

“Baik, nanti kita main bareng lagi, ya!” Setelah itu, anak laki-laki itu mengajak teman-temannya keluar dari gang. Setelah mereka benar-benar pergi, gadis itu berjalan santai menuju gadis di sudut tembok.

Dari atas, keduanya terdiam.

Sudah lama ia tak merasakan tinju anak laki-laki dan cakaran anak perempuan. Gadis di sudut perlahan mengangkat kepala.

Begitu mata mereka bertemu, keduanya tertegun.

Gadis yang berdiri lebih dulu bicara, “Namaku Zhu Ye.” Tatapannya tajam, suaranya tenang namun penuh gaya.

Gadis yang jongkok buru-buru memalingkan pandangan, berkata pelan, “Terima kasih.”

Suaranya sangat lirih, tapi Zhu Ye tetap mendengarnya. Ia mengernyit, lalu menendang pelan gadis yang jongkok itu. Begitu kakinya menyentuh, gadis itu langsung gemetar ketakutan. Zhu Ye terperangah, buru-buru menarik kakinya, lalu melepas jaketnya, berjongkok, dan menyelimuti gadis itu.

Tangan kanannya membelai rambut gadis yang acak-acakan. Ia kembali berkata, “Namaku Zhu Ye.”

“Aku He Feng.” Suaranya tetap lemah. Setelah mengatakan itu, lama tak terdengar balasan, He Feng kembali menatap ke depan, tepat bertemu dengan sepasang mata Zhu Ye yang mengandung senyum. Ia terpaku.

“Nama kita serasi sekali.”

He Feng diam saja. Zhu Ye kembali bertanya, “Bukankah begitu?”

He Feng menjawab, suaranya lebih jelas, “Angin liar.”

Mata Zhu Ye tampak semakin bersinar. Ia bertanya, “Kenapa kamu tertegun waktu pertama kali melihatku?”

“Kamu cantik. Matamu, dan tahi lalat di bawah matamu.”

“Aku juga, kamu cantik, tapi matamu sangat rapuh.”

He Feng menunduk malu.

Zhu Ye melanjutkan, “Aku bukan karena kasihan, tapi karena melihat bekas luka di perutmu, aku jadi penasaran. Mau cerita bagaimana kamu mendapatkannya?”

Tubuh He Feng kembali gemetar, bahkan makin hebat. Ia meringkuk seperti bunga yang hampir layu setelah diterpa angin dan hujan. Zhu Ye memeluknya, berbisik di telinganya, “Tak apa, mulai sekarang aku akan melindungimu.”

Aku akan melindungimu.

Suara Zhu Ye yang lembut namun teguh bergema di kepala He Feng, membangkitkan badai hebat dalam hatinya. Ia mendongak tajam, lalu membenamkan wajah ke pelukan Zhu Ye dan menangis keras.

Isak tangis yang lembut dan manja menembus telinga Zhu Ye. Ia menunduk melihat puncak kepala He Feng, merasakan getaran tubuh gadis itu. Zhu Ye teringat perlakuan yang ia terima sebelum berlari keluar malam ini—ayahnya memukul punggung dan kakinya dengan sapu, ibunya menggendong adiknya sambil mengayun lembut, namun menghinanya dengan kata-kata pedas, “Anak pembawa sial, untuk apa kamu hidup? Makanan dan minumanmu saja dari adikmu.”

Di rumah itu, ia terengah-engah menahan malu. Setelah orangtuanya lelah memukul dan memaki, ia berlari keluar menembus hujan, menuju tempat lain. Hujan dan angin menghantamnya, namun justru membuatnya merasa lepas.

Satu-satunya kejutan.

Ia bertemu gadis di pelukannya ini. Dia bilang akan melindunginya.

Zhu Ye memeluk He Feng yang masih terisak lebih erat, lalu berkata dengan suara paling tegas, “Menangislah, setelah ini, jangan pernah lagi meneteskan air mata.”

“Menangislah, setelah ini, aku akan melindungimu.”

“Menangislah, setelah ini, kamu milikku.”

Langit tetap kelam, suara tangis di gang itu perlahan mereda. He Feng mengangkat kepala dari pelukan Zhu Ye, masih ada bekas air mata di pipinya, tapi sorot matanya kini lebih tegas.

Zhu Ye berdiri, mengulurkan tangan. He Feng tanpa ragu menggenggamnya. Lampu jalan di mulut gang berkedip lalu padam, hanya samar-samar terlihat dua bayang tubuh kurus, saling bergandengan, satu tinggi satu rendah, melangkah ke tempat yang lebih gelap.

Mulai hari ini,

kita adalah satu-satunya cahaya bagi satu sama lain.