Bab Seratus Tiga Puluh Tujuh

Sesaat sebelum pesawat mendarat, Cheng Sen membawakan segelas air untuk Lin Yan. Lin Yan berbaring di ranjang, menatap Cheng Sen dalam diam. Pada akhirnya, ia tetap tak mengatakan apa pun dan meneguk habis air di dalam gelas.

Cheng Sen mengecup kening Lin Yan dengan lembut, lalu berbaring di sisinya tanpa menanggalkan pakaian.

Ketika Lin Yan kembali terbangun, sejauh mata memandang tampak sebuah kamar yang begitu hangat dan nyaman. Vas-vas bunga menghiasi ambang jendela dan meja. Mawar merah dan bunga kapuk putih saling melilitkan tangkai. Melalui jendela yang tembus cahaya, Lin Yan melihat kebun sayur di luar. Sepertinya ini sebuah rumah sederhana, pikirnya.

Saat Cheng Sen mendorong pintu dan masuk, Lin Yan sedang duduk di depan meja rias. Ia menggunakan ikat rambut yang sangat sederhana untuk mengikat ujung kepang sampingnya. Cheng Sen memperlambat langkah, lalu berjalan mendekat. Tangannya terulur hendak memetik setangkai mawar dari dalam vas, tetapi tiba-tiba ia mengubah pikiran dan memetik sekuntum bunga kapuk putih.

Dengan hati-hati, ia menyelipkan bunga itu pada ujung kepang Lin Yan, lalu memeluknya dari belakang.

Cheng Sen menatap Lin Yan yang berada dalam pelukannya melalui cermin. Tanpa riasan sedikit pun, kecantikannya tetap tak tertutupi. Sebuah kepang menjuntai di sisi depan tubuhnya, sementara bunga kapuk putih itu membuatnya tampak semakin hidup. Cheng Sen belum pernah melihat Lin Yan yang seperti ini. Tanpa sikap angkuh dan ketajaman yang biasanya memancar darinya, saat ini ia tampak seperti seorang gadis lugu yang belum mengenal dunia.

Tanpa sadar, Cheng Sen menatap kedua mata Lin Yan. Setelah tertegun sesaat, ia justru panik, melepaskan pelukannya, lalu mundur.

Betisnya membentur kursi di belakang. Rasa sakit membuat pikirannya sedikit tersadar. Dengan suara getir, ia memanggil, “Yan-yan.”

Melalui cermin, Lin Yan melihat penderitaan di wajah Cheng Sen, lalu tersenyum cerah. “A Sen, aku lapar.”

Cheng Sen membuka pintu dan berjalan keluar. Angin di luar terasa dingin, memperparah penderitaannya. Sepasang mata itu telah kehilangan cahaya. Tanpa suara dan tanpa jejak, Lin Yan telah menanggalkan seluruh emosinya di hadapannya.

Senyumnya tak pernah mencapai mata. Ketika memandangnya, Lin Yan seolah sedang menatap seorang badut yang menggelikan.

Ia tak lagi merasa sedih, juga tak lagi merasa bahagia.

Dengan langkah terhuyung, Cheng Sen berlutut di tanah. Luapan emosi membuat tubuhnya kehilangan tenaga hingga ia tak mampu berdiri. Menutupi wajah dengan kedua tangan, Cheng Sen meraung penuh kesakitan.

Cheng Sen, oh Cheng Sen. Bukankah kau ingin menahannya di sisimu? Bukankah tujuanmu telah tercapai? Di tempat ini hanya ada kalian berdua. Mengapa kau masih merasa begitu menderita?

Ketika Cheng Sen kembali ke kamar Lin Yan, waktu telah memasuki jam makan malam. Mereka duduk berhadapan di meja bundar dalam ruangan itu. Cheng Sen terus menyendokkan lauk ke mangkuk Lin Yan.

“Ini sebuah kota kecil di Australia. Penduduknya sederhana dan jujur. Aku sudah membeli rumah ini. Besok kau bisa keluar berjalan-jalan. Mulai sekarang, kita akan hidup di sini. Tak akan ada seorang pun yang datang mengganggu kita.”

Lama tak mendapat jawaban, Cheng Sen memberanikan diri menatap Lin Yan. Namun, ia mendapati perempuan itu hanya memegang secangkir air hangat dan menyesapnya sedikit demi sedikit. Makanan di sampingnya sama sekali tak tersentuh. Lauk yang ia ambilkan tersusun rapi di dalam mangkuk, seperti sebuah ejekan besar yang menertawakan perasaannya sendiri.

Ketika emosi meledak, manusia selalu tak sempat memikirkan akibatnya.

Cheng Sen hampir seketika bangkit dan mencengkeram dagu Lin Yan. Dengan tangan lainnya, ia menyuapkan bubur ke mulut Lin Yan menggunakan sendok. Lidah Lin Yan sama sekali tak bekerja sama; bubur perlahan mengalir dari sudut bibirnya. Cheng Sen seolah telah menjadi gila. Ia tak peduli dan terus menyuapkan bubur sesendok demi sesendok.

“Jangan pernah berpikir untuk meninggalkanku dengan cara apa pun.”

Lin Yan tak sempat menelan. Tindakan Cheng Sen yang begitu memaksa membuatnya terguncang. Ia mendorong Cheng Sen sekuat tenaga, lalu mulai muntah.

Ketika kembali mengangkat pandangan, kedua mata Lin Yan dipenuhi urat-urat merah dan wajahnya pucat pasi. Hal itu tampaknya membuat Cheng Sen panik. Di luar dugaan Lin Yan, Cheng Sen berlutut di sisi kakinya. Kedua tangannya gemetar saat hendak menyentuh wajah Lin Yan.

Lin Yan menghindar dengan dingin. “Cheng Sen, kau benar-benar menjijikkan.”

Kata-kata itu berhasil memancing Cheng Sen. Kedua matanya memerah, menatap Lin Yan tanpa berkedip.

“Selama bertahun-tahun, karena tak bisa memilikimu, aku merendahkan diri, berjuang seorang diri, dan memelihara khayalan yang tak mungkin terwujud. Semua itu sudah lama membuatku kehilangan bentuk—menjadi dingin dan penuh kekerasan.”

“Aku menjadi seperti sekarang ini bukan karena kau, Lin Yan?”

“Kau jelas-jelas tidak mencintaiku, tetapi kau menjadikan semua ini permainan. Kalau kau ingin membalas dendam, lakukan saja. Mengapa harus menggunakan cara yang paling kejam—membuatku jatuh cinta padamu, lalu meninggalkanku?”

“Lin Yan, lihat aku.”

Cheng Sen mengguncang bahu Lin Yan. Suaranya tercekat dan serak.

“Lin Yan, aku tak mampu memaafkanmu, juga tak mampu memaafkan diriku sendiri. Yan-yan, mengapa kau tak mau berbelas kasihan sedikit saja kepadaku?”

“Aku bersedia menjadi binatang yang terperangkap demi dirimu, tetapi di dalam sangkar itu hanya boleh ada aku.”

Lin Yan menundukkan pandangan dan bertemu dengan mata Cheng Sen. Di dalam sepasang mata itu hanya ada bayangannya. Tubuh Cheng Sen gemetar, berlutut dengan rendah hati di bawah kakinya, lalu air mata tiba-tiba jatuh dari sudut matanya.

Baru ketika setetes air mata itu jatuh ke punggung tangannya sendiri, Lin Yan tersadar. Ia tak menghiraukan pertanyaan Cheng Sen yang terus berulang.

“Kau menangis? Mengapa kau menangis? Katakan kepadaku, mengapa?”

Lin Yan mendorong Cheng Sen, bangkit, lalu membelakanginya. “Keluarlah. Malam ini aku ingin tidur sendiri.”

Pintu kamar tertutup. Lin Yan berjalan sempoyongan menuju ranjang. Sebelum seluruh tubuhnya sempat tenggelam ke dalam selimut yang lembut, air mata sebesar butiran hujan telah mengalir tak terkendali di pipinya.

“Cheng Sen, aku menyaksikanmu dengan mata kepalaku sendiri—selangkah demi selangkah, kau rela merangkak di bawah kakiku. Seorang pria anggun dan sempurna perlahan berubah menjadi binatang yang terperangkap karenaku. Namun ketika aku menoleh kembali, ternyata bukan hanya kau yang telah jatuh ke dalam kegelapan.”

“Aku mencintaimu, Cheng Sen.”

Pada saat air mata itu jatuh, barulah aku benar-benar memahami bahwa aku telah lama tenggelam dalam cintamu yang tanpa syarat. Aku congkak, tamak, dan terus menipu diri sendiri. Pada akhirnya, air mata ini telah merobek kebohonganku.

Namun sejak awal, hubungan kita sudah merupakan sebuah kesalahan. Sampai bisa tiba di titik ini pun tetap sebuah kesalahan. Aku pantas menerima hukuman atas keserakahanku. Aku tidak pantas mendapatkan cinta siapa pun.

Terlalu banyak hal yang memisahkan kita.

Nyawa ayahku, luka dan kebohongan yang kulimpahkan kepadamu, keruntuhan keluarga Cheng, Han Ze yang terbaring koma, nyawa anak A-san, serta pernikahan Su Weichen.

Semua itu terus-menerus mengingatkanku.

Aku, Lin Yan, tidak pantas memiliki cinta siapa pun. Aku tidak layak membuat siapa pun mengikutiku seumur hidup.

Mereka yang memahami diriku terluka karenaku, dan orang yang kupahami pun terluka olehku.

Kesepian adalah hukuman yang diberikan dunia kepadaku.

Setelah malam itu, Lin Yan tak lagi menolak makan dan minum. Ia mulai hidup dengan tenang bersama Cheng Sen di kota kecil itu. Pada siang hari, ia menanam sayuran dan mengurus rumah bersama Cheng Sen. Pada malam hari, ia juga tak lagi menolak sentuhan Cheng Sen. Mereka mulai tinggal di kamar yang sama, tidur di ranjang yang sama, dan makan di meja yang sama, seperti pasangan suami istri biasa di kota kecil tersebut.

Hanya Cheng Sen yang tahu bahwa dasar mata Lin Yan telah menjadi padang tandus, tanpa sedikit pun cahaya.

Lin Yan hidup dengan tenang, sementara Cheng Sen menunggu dalam diam.

Akhirnya, pada suatu malam, dua bulan setelah mereka tiba di kota kecil itu, ketika Lin Yan dan Cheng Sen tengah berpelukan dan berciuman dalam kenikmatan yang memabukkan, Lin Yan berkata, “A Sen, besok aku akan pergi.”

Tanpa memedulikan keringat yang membasahi tubuhnya, Cheng Sen memeluk Lin Yan erat-erat. “Baik. Aku akan membantumu membereskan barang-barang. Tidurlah.”

“Selamat malam, cintaku satu-satunya dalam hidup ini.”

Akhirnya aku memahami bahwa dibandingkan melihat diriku sendiri menderita, aku jauh lebih ingin melihatmu bahagia.