Kesepian Menjadi Cinta

Ketika Lin Yan keluar dari bandara dan naik taksi, pikirannya masih dipenuhi oleh perasaan yang ia alami saat pesawat mendarat. Lima tahun lalu ia pergi sendirian, lima tahun kemudian ia kembali tetap seorang diri. Ia mengira hatinya sudah tenang, namun di tanah yang akrab dan penuh luka ini, gejolak itu kembali membuncah. Ternyata, ia memang belum bisa benar-benar lepas, tapi untunglah, ia sudah kembali.

Kini tanah ini telah memasuki musim dingin yang dalam. Lin Yan membalut tubuhnya dengan mantel hitam pekat, menyerahkan koper kepada sopir, lalu duduk di kursi belakang. Mobil melaju di jalanan, Lin Yan berkata, "Ke Taman Lin." Sopir itu melirik Lin Yan diam-diam lewat kaca spion, hanya bisa melihat bibirnya yang dihias lipstik merah muda dan anting besar di telinga kirinya, berwarna biru tua, tampak misterius dan menggoda.

Dalam hatinya, sopir itu berpikir: wanita ini terlihat mencolok namun juga sederhana, sungguh aneh. Tapi, orang yang tinggal di tempat seperti itu pasti kaya, dan orang kaya memang sering aneh.

Lin Yan tidak memperhatikan pandangan orang lain. Ia tenggelam dalam pikirannya sendiri, memejamkan mata, bulu matanya panjang dan rapat, tampak begitu tenang dan cantik. Dari kejauhan, suara klakson membangunkan Lin Yan. Ia mengusap dahinya pelan, menatap ke luar jendela ke Kota A yang sudah terang benderang di malam hari. Kota ini tampak megah di permukaan, namun di dalamnya penuh kebusukan. Ia tersenyum dingin, namun ekspresi itu segera bersembunyi di balik ketenangan wajahnya.

"Berapa lama lagi?" Suaranya lembut