Bab Empat Puluh Enam: Rumah Lama Ayah Leng

Malam itu ketika Lin Yan kembali ke apartemen, Cheng Sen sudah menyiapkan makan malam. Sambil menikmati hidangan, Lin Yan berbicara santai kepada Cheng Sen, "Besok aku akan pergi ke Negara M untuk menjenguk orang tuaku." Cheng Sen tidak terlihat terkejut, hanya bertanya, "Mau aku antar? Berapa lama kamu akan di sana?" "Tiga hari saja," jawab Lin Yan.

Keesokan paginya, saat Lin Yan bangun, Cheng Sen sudah menyiapkan koper Lin Yan. Melihat Cheng Sen sedang menutup koper, Lin Yan terdiam sejenak, lalu berjalan tanpa alas kaki dan memeluk Cheng Sen dari belakang. Merasakan tubuh Lin Yan yang lembut, ekspresi Cheng Sen menjadi semakin hangat. Ia berbalik dan berkata lembut, "Cepatlah bersiap, turun sarapan, lalu aku antarkan ke bandara."

Cheng Sen masih ada rapat siang itu. Setelah sosok Lin Yan yang ramping menghilang di pintu masuk bandara, ia pun kembali ke kantor.

Lin Yan mengenakan mantel merah dengan ikat pinggang, sepatu bot tinggi, kacamata hitam, dan rambut panjang terurai, membuat penampilannya tampak anggun dan berbeda. Ia meletakkan koper hitam di luar kamar mandi, lalu masuk ke dalam mengikuti seorang wanita berbaju hitam. Tak lama kemudian, Lin Yan keluar, kini telah mengenakan pakaian hitam, tanpa membawa koper, dan langsung keluar dari pintu samping bandara, menaiki sebuah mobil biasa. Di kursi pengemudi duduk Leng Si.

Lin Yan menyalakan sebatang rokok dan berkata dingin, "Ayo jalan." Dua menit kemudian, seorang wanita keluar dari kamar mandi, membawa koper hitam ke ruang tunggu. Jika seseorang melepas kacamata hitam wanita itu, sepasang mata memikat akan terlihat, dan akan diketahui bahwa itu adalah Leng San. Baru saja ia bertukar pakaian dengan Lin Yan; kecuali matanya, bentuk tubuh mereka sangat mirip, rambut panjang menutupi pipi, sedikit merias wajah berbeda, di tempat seramai bandara pun mereka nyaris tak bisa dibedakan.

Leng Si mengemudikan mobil menuju sebuah desa di Kota A, sangat terpencil, jalanan tanah membuat mobil berguncang. Saat senja tiba, Leng Si menghentikan mobil di tanah lapang, angin sore bertiup kencang. Lin Yan membuka pintu, membiarkan angin menerpa rambutnya yang acak-acakan, mematikan rokok keempat, lalu melemparkannya ke semak, berjalan tanpa berkata-kata ke depan, dan Leng Si mengikuti dari belakang.

Lin Yan berhenti di depan makam, perlahan berlutut dan menundukkan kepala. Setetes air mata jatuh membasahi tanah itu. Saat ia mengangkat kepala lagi, wajahnya kembali tenang tanpa gelombang. Suaranya menggema dalam gelapnya angin sunyi, "Ayah, putrimu baru saja membangun dua panti asuhan, Ayah tenanglah, putrimu baik-baik saja, Ayah jangan khawatir, aku hanya berharap Ayah bisa membantuku segera menemukan Ibu..."

Leng Si berdiri agak jauh, selain suara angin, hanya samar-samar terdengar suara Lin Yan yang pelan. Ia sangat mengenal Lin Yan; setiap tahun pada saat seperti ini, ia selalu bisa merasakan luka dan kebencian yang tersembunyi di balik suara Lin Yan yang tetap tenang. Namun, seiring waktu, Lin Yan semakin pandai menyembunyikan kerapuhan itu. Di mata orang lain, Lin Yan seolah lembut tapi tegas, atau tajam seperti bilah, hanya Leng Si yang selalu mengikutinya memahami keberanian sunyi yang tersembunyi di balik hati Lin Yan.

Sebelum meninggal, ayah Lin Yan memang meminta untuk dimakamkan di tanah kelahirannya, tak ingin hidup di tengah hiruk-pikuk kota. Sejak hari itu, setiap tahun pada tanggal ini, Lin Yan selalu pulang untuk berziarah dan tinggal selama tiga hari, hanya ditemani oleh Leng Si. Namun, kebanyakan waktu Lin Yan duduk sendiri di tepi jendela. Tahun ini berbeda dari sebelumnya, karena kehadiran Cheng Sen. Saat Lin Yan bersama Leng Si kembali ke rumah di desa, telepon dari Cheng Sen masuk. Leng Si tak berkata apa-apa, menutup pintu dan pergi ke kamar sebelah. Lin Yan terpaku menatap nama "A Sen" di layar, lalu menekan tombol putus. Ia tidak ingin mendengar suara Cheng Sen hari ini. Lin Yan pun mengetik pesan singkat dan mengirimkannya.

"Sedang makan malam bersama orang tua, tidak bisa bicara. Akan pulang larut, besok aku hubungi, selamat malam."

Cheng Sen yang hendak menelepon Lin Yan kembali, justru menerima pesan itu. Alasan yang diberikan sangat masuk akal, namun entah mengapa ia tetap merasa tidak nyaman. Ia memijat pelipis, sudah terbiasa tidur sambil memeluk Lin Yan, malam ini gelisah tak bisa tidur. Ingin mendengar suaranya, tapi akhirnya hanya bisa menarik selimut sampai ke kepala, berusaha memejamkan mata.

Saat fajar kembali merekah, salju lebat turun di Kota A. Setelah Tahun Baru, cuaca sudah mulai hangat, tapi hari itu justru kembali dingin, seluruh kota berselimut putih. Sebelum petugas kebersihan datang menyapu jalan, banyak pasangan dan anak-anak keluar bermain salju. Cheng Sen meminum teh hangat, berdiri di depan jendela kaca besar, berbicara di telepon dengan Lin Yan, hati penuh sukacita, "Saljunya lebat sekali, andai kamu di sini." Dari seberang, Lin Yan tertawa pelan, "Sudah sebesar ini, masih saja belum pernah lihat salju?" "Bukan itu, hanya saja belum pernah bersama kamu saat turun salju." Cheng Sen memandang keluarga bahagia, pasangan mesra, dan orang-orang yang bergegas untuk hidup, hatinya penuh kerinduan. Ketika lama tak mendengar suara Lin Yan, ia bertanya, "Kenapa diam?" "Tidak apa-apa, hanya sedang merindukanmu." Cheng Sen tak menutupi kebahagiaan mendengar kalimat itu. Setelah berbincang sebentar, ia pun menutup telepon karena harus bekerja.

Lin Yan meletakkan ponsel, merapatkan mantel ke tubuh, membuka pintu, dan melihat salju yang sama lebatnya. Salju di desa jauh lebih murni dan menyentuh hati dibandingkan di kota. Halaman tertutup salju, Lin Yan berdiri di ambang pintu, tertegun memandangi butiran salju yang berjatuhan. Cheng Sen pasti mengira ia di Kota M, tak sabar ingin berbagi kebahagiaan salju, padahal dirinya sudah berada dalam cuaca yang sama, namun diam-diam menyembunyikan segalanya darinya, menginjak-injak ketulusan hatinya. Salju putih begitu suci, gadis sebatang kara, pantaskah? Memikirkan itu, Lin Yan hendak menutup pintu dan menyingkirkan semua kesucian itu dari dirinya.

"Saudari, cepat ke sini!" Panggilan ceria itu mengalihkan perhatian Lin Yan. Ia menoleh ke arah suara, di depan gerbang Leng Si sedang melilitkan syal ke leher manusia salju, tersenyum padanya, melambaikan tangan mengajak Lin Yan mendekat. Mungkin terpengaruh suasana, Lin Yan pun melangkahkan kaki ke salju, tanpa sadar sudah berada di sisi Leng Si.

"Saudari, lihat, manusia salju buatanku paling bagus, kan?" Seketika mata Lin Yan memerah. Saat kecil, Leng Si dan saudara-saudaranya selalu memanggilnya 'saudari', setiap turun salju mereka berlomba membuat manusia salju paling indah. Segala kenangan itu terasa seperti kemarin, tapi kini tak bisa lagi diraih. Melihat Leng Si yang memperhatikan perasaannya, Lin Yan tahu ia hanya ingin membuatnya bahagia. Hatinya dipenuhi kehangatan. Kali ini, Lin Yan jarang-jarang bersikap nakal, "Tidak ada yang mampu membuat manusia salju sebaik aku." Ia lalu mulai membuat bola salju.

Leng Si memandangi Lin Yan yang kini mengenakan mantel beludru merah berlarian di salju, dalam hatinya, gadis cantik dengan salju putih lebih indah dari seribu panorama.

Sementara itu, Su Weichen dan He Mingsheng selesai membahas urusan kerja sama di Kota An, lalu berjalan menuju Gedung Segi Delapan. Di kota itu, biasanya salju tidak segera dibersihkan. Su Weichen melintasi pohon kapuk, ujung bajunya menggugurkan salju. Bunga-bunga kapuk tampak semakin putih, membuatnya tiba-tiba membayangkan jika sebelumnya mawar-mawar merah bermekaran di sana, pasti menjadi pemandangan luar biasa—dalam putihnya salju, api merah menyala, seperti keberanian seorang gadis cantik, menakjubkan dan tiada tanding.