3 Ditawan

Keluarga Shi adalah keluarga yang gemar berbuat kebajikan. Pada hari-hari biasa, setiap akhir bulan mereka mendirikan tenda pembagian bubur di berbagai toko di dalam kota.

Hari ini bertepatan dengan pesta ulang tahun keluarga Shi. Seluruh warga kota boleh menerima sebutir telur, sepotong mantou, dan semangkuk bubur bening.

Keluarga Shi adalah saudagar kaya yang termasuk papan atas di Kota Qingya. Di depan pintu, tamu yang datang menyampaikan ucapan selamat tak putus-putus.

Ada yang sungguh-sungguh memberi selamat, ada pula yang datang sekadar menonton keramaian.

Keluarga kecil yang ingin menjilat keluarga Shi, setelah mendengar akan diadakan pesta ulang tahun, bahkan rela mengeluarkan banyak uang semalam suntuk untuk menyewa para penenun agar menyulam Karya Seratus Panjang Umur.

Sebab beberapa hari sebelumnya sudah beredar kabar burung bahwa si kuat dan keras kepala Shi Yue Man itu hampir jatuh sakit parah dan sekarat.

Namun saat hari itu benar-benar datang, orangnya baik-baik saja.

Nyonya Shi mengenakan brokat merah tua, di lehernya tergantung giok lemak kambing seputih susu yang jernih bening, wajahnya dipoles tipis, tampak segar dan bersemangat. Seluruh dirinya berdiri di sana, anggun, mantap, sekaligus cakap dan tegas.

Wibawa kepala keluarga perempuan itu tak perlu diragukan; pandangannya lalu jatuh pada putrinya di sampingnya.

Sikap dan pembawaan sang putri tak jauh berbeda dengan ibunya. Di antara alisnya tersirat lebih banyak sikap angkuh yang terjaga, disertai semangat yang hidup dan pantas pada tempatnya. Bahkan para pesaing dagang pun harus mengakui bahwa ia adalah putri yang sangat baik.

Satu keluarga empat orang, para perempuan menopang seluruh langit rumah tangga.

Orang-orang yang iri menyebut ayam betina berkokok di pagi hari, dan juga mengritik ayah Shi serta Shi Youfeng tanpa ampun.

Lelaki yang hidup menumpang itu, yang awalnya sudah seperti wajah putih yang dimanjakan, kini menjadi wajah putih tua; hanya wajahnya yang masih sedap dipandang.

Adapun Shi Youfeng, sejak tadi belum tampak batang hidungnya.

Sekilas saja sudah jelas bahwa ia adalah anak manja yang tak tahu tata krama, seorang tak berguna.

Di zaman ini, orang menilai kaya atau tidaknya sebuah keluarga dari seperti apa anak lelaki dalam rumah itu dibesarkan.

Dalam keluarga rakyat biasa, sekalipun anak lelaki dibesarkan sebagai tenaga kerja sejak kecil, saat dewasa tanda kehamilan diabaikan; sepintas tak jauh berbeda dari laki-laki kasar, paling-paling rangkanya lebih kecil dan wajahnya sedikit lebih halus.

Namun anak lelaki yang dibesarkan dalam keluarga berada adalah lambang status dan kekayaan. Semakin manja, semakin putih bersih dan rupawan, semakin tebal pula isi lumbung keluarga itu.

Karena itu, orang luar tidak punya kesan baik terhadap cara Nyonya Shi memanjakan anak lelakinya. Mereka hanya menganggapnya suka menang, bahkan dalam membesarkan anak lelaki pun harus bersaing menang-kalah dengan orang lain.

Selama menunggu jamuan dimulai, beberapa perempuan saling melempar pandang penuh makna.

Ternyata benar ia menyembunyikan dan memanjakan anak lelaki di balik pintu, diperlakukan seperti pusaka yang tak mudah diperlihatkan. Rupanya ia sedang bermimpi anak itu akan terbang ke cabang dan berubah menjadi burung phoenix.

Kabarnya anak itu dibesarkan bahkan lebih manja dan lebih cantik daripada putri kepala pejabat. Sifatnya cengeng, sedikit-sedikit menangis, benar-benar seperti anak keluarga kecil; jelas-jelas hanya dijadikan bidak untuk berebut kasih sayang dan memanjat ranjang.

Soal menjadi phoenix? Itu murni mimpi orang bodoh. Sekaya dan sekuat apa pun keluarganya di Kota Qingya, mereka tetaplah dari golongan pedagang, bahkan untuk masuk istana dan menjadi kasim pun tidak berhak.

Orangnya memang berani bermimpi tinggi. Bahkan lamaran putra kepala pejabat pun ditolaknya.

Beberapa perempuan masih saling melirik dan bicara, ketika tetua klan keluarga Shi bertanya mengapa tak tampak anak lelaki itu.

Begitu tetua klan membuka suara, suasana beriak seperti setitik air jatuh ke permukaan, lalu seketika seluruh tempat menjadi hening dan memandang ke arah Nyonya Shi.

Tetua klan memegang hukum adat, hukuman, dan pajak dalam satu marga. Di Kota Qingya, ia bahkan mengikat warga dengan kekuatan marga. Ucapannya lebih berguna daripada kata-kata hakim daerah.

Selain kebiasaan lama yang telah mengakar dan membuat rakyat setempat patuh kepada tetua klan, bagi keluarga besar seperti mereka ada pula persoalan kepentingan yang sangat nyata.

Kota Qingya berada di wilayah Lingnan yang merupakan daerah pembuangan. Keamanan setempat kacau, dan di pegunungan hijau yang membentang terdapat sarang perampok tak terhitung jumlahnya. Klan-klan besar itu membangun benteng untuk menahan perampokan para bandit. Bahkan dalam masa perang, benteng itulah garis hidup bagi seluruh anggota klan.

Terlebih belakangan dunia sedang tak tenang. Perang berkobar di seluruh Dataran Tengah. Walau Lingnan terlindung dari wabah dan udara beracun, dan wilayah mereka sendiri terkenal sebagai tanah tandus yang miskin, siapa yang bisa menjamin api perang tak akan menjalar ke sini.

Saat tetua klan berbicara, meski Nyonya Shi khawatir anaknya akan terantuk atau terluka dan tak ingin putranya tampil, ia tetap memerintahkan seorang pelayan untuk memanggil Shi Youfeng keluar memberi salam.

Ia bahkan khusus berpesan agar beberapa pelayan kecil yang cekatan dan sigap berjaga di sekelilingnya.

Namun pelayan itu segera kembali dengan gugup, lalu berbisik kecil pada Nyonya Shi, “Tuan muda kecil tidak ada.”

Wajah Nyonya Shi tetap tenang, tetapi hatinya mendadak mencelos.

Di sisi lain, Shi Youge yang duduk dekat juga mendengar itu. Alisnya berkerut, dan dalam hati ia menggerutu bahwa adiknya sengaja memilih hari penting untuk menyusahkan ayah dan ibunya.

Bukankah ia tahu ibunya tengah memaksakan diri dengan susah payah untuk menerima tamu? Hari ini seharusnya ia patuh tinggal di rumah agar ayah dan ibu tenang.

Shi Youge tahu adiknya tampak penurut dan pendiam, tetapi sesungguhnya hatinya masih kekanak-kanakan. Sepanjang hari dikurung di rumah dan memandang langit, besar kemungkinan hari ini karena tamu banyak, ia menyelinap keluar untuk bermain.

“Bu, tenangkan hati. Adik pasti segera kembali.”

Sambil berkata demikian, Shi Youge tahu ibunya nanti akan mengirim orang untuk mencarinya, jadi ia lebih dulu menenangkan tetua klan dengan kata-kata yang manis dan membawa keberuntungan.

Orang-orang di sekitar pun memujinya cerdas dan lincah, tawa yang mengalun membuat suasana tampak penuh kasih sayang dari para tetua.

Setelah tertawa, tetua klan kembali berkerut dan bertanya, “Lalu, bagaimana dengan kesehatan adikmu belakangan ini? Sudah membaikkah?”

Saat itu, tiba-tiba sebuah suara tergesa dan panik memecah nostalgia keluarga yang semu itu.

“Kepala keluarga, celaka!”

“Tuan muda kecil, dia, dia...”

Man Bai, dengan wajah sepucat kertas, terhuyung-huyung menerobos para tamu di antara meja jamuan. Keringat membanjiri kepalanya, bibirnya gemetar tanpa warna darah, wajah yang biasanya ceria kini hanya menyisakan ketakutan.

Wajah Shi Youge langsung menegang. Ia punya dugaan buruk, dan cepat-cepat menopang ibunya.

Namun Nyonya Shi menepis tangannya. Seolah kehabisan tenaga untuk mengatur napas, justru ia menghimpun kekuatan dan membentak dengan suara bergetar, “Man Bai, ada apa panik-panik begitu?”

Man Bai langsung berlutut sambil menangis keras. “Tuan muda kecil diculik sekelompok bandit gunung!”

Dunia Nyonya Shi seketika gelap.

Di telinganya hanya terdengar suara putrinya yang memanggil, cemas dan kaget, memanggil ibu.

Para tamu di sekeliling pun gempar.

*

“Bangun, bangun.”

“Pengantin bangun.”

“Cantik sekali.”

“Cuma memang cengeng sekali, bahkan saat pingsan masih meneteskan air mata.”

“Benar. Papan lantainya sampai basah.”

“Kalau masih belum bangun juga, kita pipiskan saja! Kita kencingi, biar dia tersadar!”

Shi Youfeng pening dan pandangannya berkunang. Di telinganya terdengar suara anak-anak liar yang bercanda riuh. Seluruh tubuhnya nyeri seperti hendak hancur. Belum sempat ia membuka mata dari kebingungan, cairan hangat yang mengalir ke sudut bibirnya masuk ke mulut, membawa rasa perih yang pahit.

Ia terkejut. Setelah beberapa saat baru sadar, itu air matanya sendiri.

Bagian belakang kepalanya berdenyut nyeri, tangan, kaki, dan pinggangnya diikat tali kasar hingga terasa sakit, papan kayu kasar di bawah tubuhnya menggesek kulitnya hingga perih. Dalam gelap, bau debu dan kayu lapuk yang membusuk menusuk hidung, membangkitkan udara pengap dan mual.

Kesadaran Shi Youfeng yang semula suram langsung menjadi jernih.

Ia diculik para bandit gunung di luar toko perhiasan, ditarik pergi dengan kuda.

Ibu... apa yang harus dilakukan ibunya jika mendengar kabar ini?

Hari ini adalah pesta ulang tahun untuk memohon keberuntungan baginya. Ia sama sekali tak berani membayangkan apa yang akan terjadi jika ibunya tahu.

Ia menyesal seharusnya tidak keluar diam-diam. Jika kakaknya tahu ia diculik karena ingin membelikan perhiasan untuk membujuknya, kakaknya pasti akan sangat sedih, bersalah, dan menyalahkan diri sendiri.

Sekalipun tak pernah keluar rumah, ia juga tahu bahwa para bandit tak mengenal belas kasihan.

Apakah ia akan mati? Pesta ulang tahun yang seharusnya membawa keberuntungan ini, apakah akan berubah menjadi hari berkabung...

Seumur hidup, ia selalu menjadi beban, bahkan cara matinya pun harus menutupi keluarga dengan bayang-bayang kelam.

Dahulu ia diam-diam juga pernah mengeluh bahwa keluarganya terlalu ketat mengawasinya, ingin sekali melihat kehidupan di luar rumah. Namun kini yang tersisa hanyalah penyesalan dan ketakutan.

“Cepat lihat, cepat lihat, pengantinnya menangis makin parah.”

“Sudah sebesar itu masih manggil ibu. Malu sekali.”

Anak-anak setengah besar yang liar dan belum jinak itu cekikikan, lalu mencubit pipi Shi Youfeng yang lunak dan putih. “Jangan minta ibu lagi. Jadilah istri bos besar kami.”

“Betul. Sudah punya laki-laki, lupa sama ibu.”

Shi Youfeng tanpa sadar bergumam lirih, tak disangka anak-anak itu mendengarnya.

Begitu ia membuka mata, di dekat jendela yang berlubang dan temaram oleh cahaya, lima atau enam anak berusia tujuh atau delapan tahun mengerubunginya, riuh menunjuk-nunjuk. Ada yang mencubit pipinya, ada yang menyentuh hidungnya, ada yang mencubit pergelangan tangannya, ada pula yang menusuk-nusuk pinggangnya.

Seperti sekumpulan anak gunung yang menemukan sebongkah batu giok indah, mereka mengintip dengan penasaran dan menyentuhnya berulang-ulang.

“Berhenti!”

Melihat ada anak yang hendak menarik ikat pinggangnya, ia ketakutan dan tergagap bersuara.

Namun anak-anak tujuh delapan tahun itu sama sekali tak takut padanya. Anak-anak di sarang bandit sudah melihat apa saja. Anak lelaki ini bahkan dalam keadaan pingsan pun masih sempat menangis, lembut dan putih, siapa yang akan takut padanya?

“Aku mau lihat apakah kamu lebih putih daripada janda sapi di desa. Kalau tidak putih, tak pantas jadi istri kepala besar.”

Anak itu berwajah bulat penuh, kulitnya legam terbakar matahari, di kedua sisi pipinya masih ada ingus yang mengering, dan kedua tangannya pendek, kasar, dan hitam. Shi Youfeng merasa mual seakan dunia jungkir balik.

“Kalau aku memang akan jadi istri kepala besarmu, kamu tak boleh menyentuhku.”

Anak itu ragu sejenak, lalu dengan enggan menarik tangannya kembali.

Melihat anak itu begitu hormat hanya karena mendengar nama kepala besar, Shi Youfeng tak dapat menahan diri untuk berpikir: apakah kepala besar itu orang baik, sehingga anak-anak di sarang bandit pun tak takut padanya? Mungkinkah mereka menculik dirinya hanya demi uang?

Namun saat ia memikirkan itu, dari kejauhan terdengar suara petasan dan tabuhan gong serta genderang, meriah seperti pesta pernikahan.

Anak itu melihat kebingungannya dan berkata sambil terkekeh, “Kamu memang pengantinnya.”

Jantung Shi Youfeng seketika terasa jatuh separuh.

Cahaya matahari menembus genting yang bocor, jatuh menjadi seberkas terang. Shi Youfeng yang terikat kuat terbaring di atas papan ranjang tua. Di sudut matanya yang masih basah oleh jejak air mata, tak mampu disembunyikan kegelisahan dan ketakutan.

“Lepaskan aku, berapa pun yang kamu mau akan kuberi.”

Anak itu memiringkan kepala. “Orang kota sepertimu memang selalu sebegitu naif?”

Shi Youfeng tercekat. Dalam ketakutan yang tak menentu, ia menurunkan tuntutannya. “Kalau begitu, siapa pun yang mau memberitahuku seperti apa orang kepala besar itu, akan kuberi dia sebuah tusuk konde emas.”

Mata lima enam anak itu langsung berbinar.

Memandang Shi Youfeng yang seluruh tubuhnya penuh kemewahan dan cahaya berkilau, mereka berebut bicara.

“Kepala besar bisa tujuh kali semalam!”

“Kepala besar punya delapan istri.”

“Kepala besar suka janda sapi, tiap malam menyelinap ke gua gunung dan belajar mengeong seperti kucing.”

“Kepala besar paling suka tuan muda kecil dari kota yang kulitnya putih.”

...

Shi Youfeng pingsan.