Bab Lima Puluh Empat: Kita Hidup di Negara yang Damai

Grande Streamer em Tempo Integral: Começando com Cinco Apartamentos em Xangai Refletir cuidadosamente 3969kata 2026-08-01 07:13:23

"Yuki! Hal ini... Zhang Heng, bagaimana kalian bisa saling mengenal?"

Zhang Jun tahu bahwa lingkaran pergaulan Xu Huaiyu sangat terbatas. Mungkin karena masa lalu yang keliru, hal itu membentuk kepribadiannya yang minder. Bahkan di puncak kepopulerannya pun, dia tidak pernah berani berinisiatif bergaul dengan orang lain.

Itulah sebabnya ketika Xu Huaiyu jatuh ke titik terendah dalam hidupnya, tidak ada teman yang membantunya, bahkan harus mengandalkan bantuan para penggemar untuk bertahan hidup.

Sikap manusia yang dingin di satu sisi adalah masalahnya, namun yang lebih penting, Xu Huaiyu memang tidak memiliki banyak teman.

Hari ini, dia tiba-tiba membawa sebuah lagu, dan itu adalah lagu hit yang berpotensi besar. Sangat wajar bagi Zhang Jun jika merasa terkejut.

Xu Huaiyu langsung menceritakan awal mula saat dirinya meminta bantuan kepada Zhang Heng.

"Penyiar siaran langsung? Maksudmu..."

Zhang Jun menunjuk tanda tangan Zhang Heng di bagian belakang lembaran musik.

"Dia adalah seorang penyiar siaran langsung."

"Benar! Kak Jun, dia... sangat bertalenta. Aku melihat siaran langsungnya dan merasa dia pasti bisa membantuku, makanya aku meminta GEM untuk mengenalkannya padaku."

Sambil berbicara, Xu Huaiyu mengeluarkan ponselnya, mencari akun Douyin milik Zhang Heng, lalu mengetuk salah satu karya yang telah diunggah.

Setelah intro selesai...

"Apakah kau seperti diriku yang menunduk di bawah terik matahari, mengucurkan keringat dan bekerja keras dalam diam..."

Hanya dari satu kalimat itu, Zhang Jun langsung merasa kulit kepalanya merinding. Suara ini benar-benar...

Sangat sulit untuk digambarkan, setiap nada seolah menghujam relung hatinya, memberinya perasaan rindu dan bergelora yang sulit ditahan.

"Aku tahu... masa depan bukanlah mimpi, aku menjalani setiap menit dengan sungguh-sungguh..."

Habis, sudah habis!

Zhang Jun merasa dirinya sudah selesai. Ia telah berkecimpung di industri musik selama puluhan tahun dan telah menemui banyak penyanyi luar biasa, yang berbakat, yang memiliki talenta...

Ada berbagai macam tipenya.

Namun, ia belum pernah menemui seseorang seperti Zhang Heng...

Penyanyi jiwa!

Benar, itu adalah penyanyi jiwa.

Sebuah lagu yang mampu membuat orang beresonansi dari lubuk hati yang paling dalam, dari kedalaman jiwa.

Penyanyi seperti itu, ternyata adalah seorang penyiar siaran langsung?

Apakah penyiar siaran langsung sekarang sudah begitu profesional?

Zhang Jun sebelumnya pernah diminta untuk membantu memproduksi singel bagi seorang penyiar siaran langsung populer, tetapi setelah bertemu sekali dan melakukan uji vokal sederhana, ia langsung menolaknya.

Sejak saat itu, industri penyiar siaran langsung di dalam hati Zhang Jun langsung disamakan dengan kata amatir.

Tetapi sekarang, Zhang Jun merasa harus mendefinisikan ulang arti seorang penyiar siaran langsung.

"Old Boy", "For You", "I Believe"...

Satu demi satu lagu mengalir. Di tengah rasa bahagianya, Zhang Jun bahkan merasa mati rasa.

Kapan lagu hit menjadi begitu murah?

Terlepas dari apakah ini rekayasa atau bukan, jika semua lagu ini diciptakan secara mandiri oleh Zhang Heng, di masa depan, industri musik berbahasa Mandarin bukan hanya akan memiliki tempat untuk Zhang Heng, tetapi ini adalah ritme untuk mendominasi dunia persilatan!

"Yuki!"

Begitu Zhang Jun membuka mulutnya, ponsel Xu Huaiyu tiba-tiba memunculkan sebuah notifikasi.

[Penyiar yang Anda ikuti, 'Kak Liu', telah online!]

"Kak Jun! Zhang Heng mulai siaran!"

Eh?

Sebelum Zhang Jun sempat bereaksi, Xu Huaiyu sudah menarik kembali ponselnya dan mengetuknya dua kali.

"Keluarga-keluarga sekalian, Kak Liu kembali lagi!"

Tomson Riviera.

Zhang Heng sedang mendekap gitarnya sambil melambaikan tangan ke arah kamera ponsel.

[Selamat datang Kak Liu, taburkan bunga, taburkan bunga, taburkan bunga!]

[Kak Liu, kamu sudah pulang? Tidak merekam acara "Mimpi yang Diidamkan" lagi?]

[Ada apa dengan acara "Mimpi yang Diidamkan"? Kenapa Kak Liu ternyata bukan anggota tetap.]

[Jangan membuat keributan, Kak Liu baru siaran beberapa hari?]

[Hei yang di atas, apa maksudmu? Meremehkan Kak Liu kita ya?]

[Keluarkan, keluarkan, keluarkan dia!]

Begitu siaran dimulai, para warganet langsung mulai membanjiri kolom komentar dengan gila-gilaan.

Bahkan ada yang tidak sabar, langsung melemparkan hadiah virtual.

"Keluar selama beberapa hari, untuk sementara masih dirahasiakan!"

[Benar, memang harus dirahasiakan. Tenang saja Kak Liu, tidak ada di antara kami yang tahu kalau kamu pergi merekam "Mimpi yang Diidamkan"!]

[Betul, beberapa hari ini Kak Liu pergi ke mana? Apakah Xishuangbanna menyenangkan?]

[Bagaimana keterampilan memasak Chef Huang sebenarnya, mohon kebenarannya.]

[Kak Liu, apakah Adik Zifeng aslinya sangat cantik?]

[Apakah Kak Liu pergi merekam "Mimpi yang Diidamkan"? Apakah Kak Liu benar-benar pergi merekam "Mimpi yang Diidamkan"? Oh! Ya Tuhan! Apakah Kak Liu pergi merekam "Mimpi yang Diidamkan"?]

Melihat komentar para warganet, Zhang Heng tidak kuasa menahan senyumnya.

"Kalian ini benar-benar nakal. Baiklah, baiklah, tidak perlu dibongkar meskipun tahu, tetap harus ada sedikit rasa misteri."

Sambil berbicara, Zhang Heng memetik senar gitarnya untuk mengingatkan semua orang agar memperhatikan urusan yang sebenarnya.

Tadi Zhang Heng sebenarnya bersiap untuk mandi lalu tidur.

Selama beberapa hari ini di Rumah Jamur, ia disiksa setengah mati oleh dengkuran Peng Yuchang dan tidak pernah tidur nyenyak semalaman.

Air mandinya bahkan sudah disiapkan ketika tiba-tiba terdengar suara "ding" di benaknya.

"Sistem mengeluarkan misi: Tuan rumah memulai siaran langsung di platform mana pun, target misi adalah masuk tiga besar daftar tren penyiar lokal dalam waktu satu jam setelah online. Sistem akan memberikan hadiah berdasarkan penyelesaian misi!"

Artinya, semakin tinggi peringkatnya, semakin melimpah hadiahnya!

Meskipun kecepatan pertumbuhan popularitas Zhang Heng saat ini sangat pesat, ia tetaplah pendatang baru. Di belakangnya tidak ada tim kerja, dan ia hanya mengandalkan dari mulut ke mulut para warganet. Kecepatan penyebaran popularitasnya pasti tidak bisa dibandingkan dengan para penyiar besar yang didukung oleh agensi.

Misi ini...

Tidaklah mudah!

Namun, celah dari sistem ini harus dimanfaatkan.

Selain itu, Zhang Heng juga tidak tahu apa standar sistem dalam menilai "kegagalan menyelesaikan misi dalam waktu lama".

Tidak ada hukuman jika misi gagal, tetapi jika tidak mengerjakan misi dan sistem secara acak menarik kembali salah satu hadiahnya, itu akan sangat merugikan.

Setelah merasakan kehebatan udang karang dan cairan anti-nyamuk Liu Shen, hal pertama yang dilakukan Zhang Heng setibanya di rumah adalah merapikan pensil alis, kue-kue Daoxiangcun, dan sampo Huahua yang sebelumnya dibuang begitu saja ke samping.

"Hari ini kita masih bermain pesanan pribadi. Anggota keluarga mana yang bersedia membagikan pengalamannya?"

Sambil berbicara, Zhang Heng melirik jumlah penonton online di ruang siaran langsung. Baru sebentar saja, jumlahnya sudah melampaui 300.000 orang.

Di daftar tren lokal, untuk sementara ia berada di peringkat ke-17.

Jalan masih panjang dan tugas masih berat!

[Sudah lama menunggu pesanan pribadi Kak Liu, aku duluan...]

[Siapa yang ingin mendengarkan 'cerita teman'?]

[Istriku lari dengan orang lain, dan anaknya juga bukan anakku!]

[Yang di atas, kamu yang paling kejam, bahkan tidak menggunakan kedok 'temanku' lagi!]

[Apakah kalian tahu hari apa hari ini?]

Tiba-tiba sebuah komentar muncul berulang tiga kali, dan warganet yang berbicara itu juga melempar sebuah Karnaval begitu saja.

[Warganet Ceri Maruko mengirimkan Karnaval di ruang siaran langsung Kak Liu, terima kasih atas dukungan Anda kepada penyiar!]

Meskipun animasi hadiahnya cukup megah, Zhang Heng tetap memperhatikannya.

Hari apa hari ini?

Sebelum Zhang Heng sempat membalik kalender, sudah ada warganet yang memberikan jawabannya.

[Hari Anak 1 Juni. Hari ini di sekolah ikut kegiatan bersama anak-anak, hampir mati kelelahan.]

[Hari Anak? Kenangan yang sudah sangat jauh!]

[Bagaimana bisa jauh? Aku kan masih anak-anak berusia 360 bulan!]

[Kubilang kenapa si bocah tengik di rumah hari ini terus berputar-putar di sekitarku, rupanya Hari Anak. Tidak banyak bicara, buru-buru pergi membelikan si bocah tengik hadiah!]

[Yang di atas, kecepatannya harus cepat, kalau tidak, hati-hati saat kamu tua nanti, anak durhaka itu mencabut selang oksigenmu.]

[Ha ha ha ha...]

[Kak Liu, nyanyikan sebuah lagu untuk semua anak-anak, semoga semua malaikat kecil di seluruh dunia berbahagia di hari libur mereka, aku yang traktir!]

Warganet yang baru saja mengirimkan Karnaval kembali mengirimkan komentar.

"Baiklah, lagu pertama hari ini dipersembahkan untuk semua malaikat kecil di seluruh dunia."

Sambil berbicara, Zhang Heng tiba-tiba teringat sebuah video pendek yang ia lihat di pesawat hari ini. Setelah menontonnya saat itu, suasana hatinya menjadi sangat berat.

Ia yang tadinya bersiap untuk berpura-pura menciptakan lagu secara spontan, tiba-tiba menekan senar gitarnya kembali.

"Sebelum menyanyikan lagu ini, aku ingin menanyakan satu pertanyaan kepada kalian semua, apakah kalian tahu asal-usul Hari Anak?"

Begitu suara itu jatuh, kolom komentar langsung dibanjiri dengan rentetan tanda tanya.

Namun, dengan cepat warganet memberikan jawabannya.

[Pembantaian Lidice!]

Komentar ini bercampur di antara banyak pertanyaan, terlihat sangat mencolok.

"Benar, itu adalah pembantaian Lidice pada masa Perang Dunia II. Di sini, aku tidak akan menjelaskannya secara detail. Keluarga yang tertarik dapat mencarinya di Baidu. Yang ingin dikatakan oleh penyiar adalah, pada periode yang sama, situasi kita hanya bisa dikatakan jauh lebih tragis. Alasannya sudah jelas bagi semua orang. Berbagai peristiwa yang terlalu mengerikan untuk dilihat, bahkan hanya dengan membaca teks dari data saja sudah akan membuat tulang belakangmu terasa dingin."

Seiring dengan narasi Zhang Heng, gaya di kolom komentar juga ikut berubah.

[Aku pernah membaca beberapa data, memang seperti yang dikatakan Kak Liu, benar-benar bisa membuat sekujur tubuh terasa dingin.]

[Adakah yang bisa memberikan penjelasan ilmiah? Aku generasi setelah tahun 2000, tidak tahu banyak!]

[Cari saja di internet secara acak, itu akan menumbangkan kognisi kemanusiaanmu, membuatmu ingin melenyapkan orang-orang Jepang begitu melihat mereka!]

[Mau tanya, kalau aku menebas seorang tentara Jepang sekarang, apakah itu dihitung sebagai kejahatan?]

[Dihitung kejahatan atau tidak aku tidak tahu, lagipula aku bukan profesional. Tapi kawan, jika kamu benar-benar melakukannya, aku akan pergi ke kantor polisi untuk menjadi saksimu, membuktikan bahwa saat kejadian berlangsung, kamu sedang bersama istriku!]

[Yang di atas benar-benar orang kejam!]

[Bisa dibayangkan betapa putus asahnya anak-anak yang mengalami hal itu saat itu. Jika bukan karena situasi di mana negara hancur dan keluarga musnah, tidak akan ada Korps Anak Anti-Jepang, tidak akan ada Pasukan Cilik Songshan, dan lebih-lebih lagi tidak akan ada Kamp Pemuda yang didirikan oleh Jenderal Yang dari Timur Laut.]

Mereka yang sering menjelajahi Douyin pasti pernah melihat Pasukan Cilik Songshan. Barisan patung di lereng bukit itu dulunya adalah kehidupan yang segar dan belia.

"Kehancuran negeri inilah yang mendorong mereka ke jalan menyelamatkan negara, dan pengorbanan serta kontribusi merekalah yang ditukar dengan hari ini. Sekarang kehidupan kita sudah baik dan damai, anak-anak dapat tumbuh tanpa beban, tetapi tidak semua anak dapat hidup seperti kita."

Long Miao, yang sedang berada di ruang siaran langsung Zhang Heng, mendengar sampai di sini dan tiba-tiba menyadari sesuatu.

Jangan bilang begitu, Kak Besar!

Saat melakukan siaran langsung, menyebutkan peristiwa sensitif adalah pelanggaran!

Namun, sudah terlambat untuk menghentikannya. Jika ia langsung menutup ruang siaran langsung Zhang Heng secara paksa, usaha yang dilakukan sebelumnya akan sia-sia.

Saat ini Long Miao hanya bisa berharap Zhang Heng bisa sedikit menahan diri.

"Sama seperti di suatu tempat di dunia saat ini, bagi anak-anak di sana, satu-satunya hadiah yang bisa mereka harapkan adalah tidak ada bom yang jatuh hari ini. Namun takdir berkata lain, peristiwa yang terjadi di sana pagi ini adalah penghinaan dan ironi terbesar bagi Hari Anak."

"Aku bersyukur lahir di Tiongkok. Jika aku lahir di... sana, mungkin aku tidak akan bisa tumbuh dewasa. Aku bersyukur lahir di Tiongkok saat ini. Jika aku lahir di era ketika penjajah Jepang melakukan invasi, mungkin aku bahkan belum sempat mengucapkan sepatah kata pun, mungkin aku akan terus meminum mangkuk sup Meng Po itu."

Berbicara sampai di sini, jemari Zhang Heng dengan lembut memetik senar gitar.

"Lagu ini dipersembahkan untuk semua anak di seluruh dunia. Semoga dunia ini tidak lagi memiliki perang, semoga semua anak dapat tumbuh dengan aman dan bahagia. Pada saat yang sama, penyiar juga ingin mengatakan kepada keluarga sekalian, kita tidak lahir di era yang damai, kita hanya lahir di negara yang damai, jadi tolong hargai segala sesuatu yang kita miliki saat ini."

Pada saat ini, warganet yang jeli memperhatikan bahwa di layar komputer di belakang Zhang Heng, apa yang sedang diputar sebenarnya adalah berita tentang negara yang ia sebutkan yang terjadi belakangan ini.

Reruntuhan tembok yang hancur, pemandangan yang porak-poranda, dan yang tertangkap oleh mata hanyalah orang-orang yang tampak kusut dan kebingungan.