Bab Dua Puluh Lima: Karena Dia Adalah Kakakku

Dunia siaran langsung sangatlah kompetitif karena ambang batasnya yang terlalu rendah. Cukup dengan membeli satu set peralatan siaran, seseorang sudah bisa memulainya dari rumah. Jika berhasil naik daun, penghasilan yang didapat tidak kalah dari selebritas papan atas.

Contohnya seperti mantan primadona di platform Douyu, Feng Timo. Saat popularitasnya berada di puncak, pendapatan tahunannya bisa mencapai puluhan juta yuan. Banyak orang yang bekerja keras seumur hidup sepuluh kali lipat pun mungkin tidak akan pernah bisa menghasilkan uang sebanyak itu.

Dengan adanya preseden sukses di depan mata, semakin banyak anak muda yang terjun ke bidang ini. Namun, karena jumlah penyiar jauh lebih banyak daripada sumber daya yang tersedia, persaingan untuk mendapatkan perhatian menjadi sebuah keharusan. Demi menarik penggemar agar mengeluarkan uang dan mempertahankan para penyokong dana besar, para penyiar melakukan segala macam cara dan trik. Bahkan, demi mempertahankan basis penggemar tetap, beberapa penyiar rela memenuhi permintaan apa pun dari penyokong dana yang royal. Singkatnya, mereka tidak boleh menyinggung sang dewa rezeki.

Di saat ada ratusan ribu penonton yang sedang menyaksikan siaran, Zhang Heng justru memutuskan siaran begitu saja tanpa ragu sedikit pun. Dia benar-benar orang yang unik.

[Apa-apaan ini? Pergi lagi? Malam nanti masih ada siaran tidak? Kapan jadwal berikutnya, bisa beri pemberitahuan dulu tidak?]

[Baru siaran satu jam lebih sudah selesai, ada hampir 700.000 penonton, ditinggalkan begitu saja. Benar-benar sesuka hatinya sendiri.]

[Kak Enam sepertinya benar-benar tidak kekurangan uang. Tadi saat dia mengatur sudut kamera, aku sempat melihatnya, dekorasi ruang tamunya sangat mewah.]

[Anak orang kaya masih jadi penyiar? Kebiasaan aneh apa lagi ini!]

Para warganet berdiskusi dengan ramai. Meski ada yang merasa tidak puas, tidak ada satu pun yang berniat memblokir Zhang Heng. Penyiar luar biasa seperti ini hanya ada satu di antara sekian banyak platform yang ada. Dia tampan, bernyanyi dengan merdu, dan yang terpenting, Zhang Heng membawakan karya orisinal. Model interaksi yang dipesan secara khusus ini memberikan rasa keterlibatan yang penuh bagi warganet, sesuatu yang tidak ada duanya di seluruh jaringan.

Tong Liya menatap ponselnya yang layarnya sudah gelap. Dia keluar dari ruang siaran dan membuka WeChat. Ada banyak pesan baru, tetapi tidak ada satu pun yang ingin dia lihat.

"Pria ini kenapa pelit sekali."

Tong Liya mengakui bahwa tindakannya mencari Zhang Heng tadi untuk melampiaskan emosi adalah kesalahannya. "Tapi aku kan sudah minta maaf! Kenapa tidak bisa pengertian sedikit saja."

Di saat yang sama, setelah mengirim pesan WeChat kepada Zhang Heng, Zhang Zifeng juga meletakkan ponselnya. Tiga lagu yang dinyanyikan Zhang Heng hari ini, yaitu "197653", "Jangan Memaksakan Diri, Nak", dan "Dekapan", meskipun memiliki gaya yang berbeda, semuanya adalah lagu yang ia sukai. Terutama lagu terakhir, "Dekapan", yang berhasil membuatnya dan Xiao Ai menangis.

"Adik, apa yang sedang kau lihat tadi? Serius sekali."

Seseorang tiba-tiba berbicara di belakangnya, membuat Zhang Zifeng terlonjak kaget. Saat menoleh, ia melihat He Jiong, pembawa acara utama dari program varietas ini, berdiri di belakangnya. Ia pun segera menyapa.

"Guru He, Anda... sejak kapan di sini?"

"Sudah lama. Melihatmu memegang ponsel dengan begitu serius, aku jadi tidak enak mengganggumu."

Zhang Zifeng kini telah sampai di tujuan. Sesuai permintaan tim produksi, ia harus menunggu anggota lain berkumpul di pintu masuk desa sebelum bersama-sama menuju Rumah Jamur.

"Tidak lihat apa-apa, hanya berselancar di internet saja."

He Jiong tidak curiga. Karena anggota lain masih dalam perjalanan, keduanya pun mengobrol santai. Tak lama kemudian, anggota lainnya berdatangan satu per satu. Ada Huang Lei, koki andalan program ini, profesor di sekolah film, sekaligus aktor dan penyanyi; Peng Yuchang, aktor pendatang baru yang namanya melejit setelah membintangi film "Cepat Bawa Abangku Pergi" bersama Zhang Zifeng; serta Zhang Yixing, idola populer yang debut di Korea Selatan. Ditambah lagi dengan He Jiong, pembawa acara kelas kakap dari stasiun televisi Mango.

Hari ini adalah rekaman pertama untuk musim baru. Awalnya, Zhang Zifeng tidak berencana untuk ikut karena ujian masuk universitas sudah dekat, dan ia tidak ingin mengacaukan segalanya di saat krusial. Namun, setelah ia bergabung di musim lalu, popularitasnya terlalu tinggi. Begitu ia mengajukan diri untuk keluar dari program, pihak stasiun televisi bersikap seolah sedang menghadapi musuh besar; mereka bernegosiasi dengan agensinya, bahkan datang berkali-kali ke rumahnya untuk memohon. Karena merasa tidak enak menolak, Zhang Zifeng akhirnya mengangguk setuju.

"Adik!" Peng Yuchang menyapa Zhang Zifeng dengan ceria. Dalam film yang mereka bintangi bersama, ia berperan sebagai kakak Zhang Zifeng.

"Kak Peng Peng!"

"Aku ingin merekomendasikan seorang penyiar hebat kepadamu. Sepanjang jalan ke sini aku terus menontonnya. Ya ampun, dia luar biasa sekali." Peng Yuchang berkata sambil mencari bagian yang baru saja ia rekam.

Anggota lain yang penasaran pun ikut mendekat saat tim produksi sedang bersiap-siap.

"197653 di medan perang yang jauh itu, 197653 mereka meninggalkan harapan, 197653 mereka meninggalkan keyakinan, 197653 mereka menggenggam erat senapan di tangan..."

Eh? Zhang Zifeng tertegun. Saat ingin berbicara, ia melihat orang lain sedang menonton video itu dengan saksama, jadi ia pun urung bersuara.

"Ritmenya sangat bagus. Lagu siapa ini?" Zhang Yixing, yang debut sebagai idola penyanyi, memiliki kemampuan menciptakan lagu yang mumpuni. Setelah kembali ke tanah air, beberapa singel yang ia rilis memang merupakan hasil ciptaannya sendiri.

"Memang bagus. Menggunakan rap untuk lagu patriotik, idenya sangat menarik."

"Ada lagu ini juga, dan yang ini. Menurutku yang ini sangat luar biasa. Tadi saat menonton siarannya, aku hampir menangis!" Peng Yuchang memutar video lainnya.

"Hanya ingin kau berada di dekapanku, selamanya tanpa gundah. Hanya ingin kau berada di dekapanku, selamanya tanpa gundah..."

Nyanyian lembut Zhang Heng membuat mata Huang Lei berbinar. Di antara mereka, dialah satu-satunya yang sudah menjadi ayah, sehingga ia paling bisa merasakan kasih sayang kepada anak.

"Peng Peng, coba cari di internet siapa penyanyi asli kedua lagu ini. Sebelumnya belum pernah dengar, apakah lagu baru? Lao Wang, kemarilah sebentar." Huang Lei memanggil Wang Zheng'yu yang sedang mengatur pekerjaan.

"Ada apa?" Wang Zheng'yu adalah sutradara sekaligus produser utama program "Kehidupan yang Didambakan". Mendengar Huang Lei memanggil, ia memberikan beberapa instruksi kepada asisten sutradara lalu menghampiri mereka.

"Ada seorang penyiar yang sangat hebat dalam bernyanyi."

Penyiar? Wang Zheng'yu seketika kehilangan minat. Orang-orang seperti mereka yang berasal dari lingkungan profesional paling meremehkan hal-hal seperti itu. Baginya, penyiar daring tidak ada bedanya dengan pengemis. Perbedaannya hanyalah saat mengemis, pengemis berkata "terima kasih orang baik", sedangkan penyiar berkata "terima kasih Kakak Besar". Ia tidak menyangkal ada penyiar yang berhasil menembus arus utama, seperti Feng Timo, yang sering tampil di berbagai acara varietas dan berusaha keras untuk berbaur, namun tetap saja dikucilkan oleh kalangan profesional.

"Poinnya bukan penyiar ini. Peng Peng, sudah dicari belum siapa penyanyi aslinya!"

Peng Yuchang menggaruk kepalanya. "Guru Huang, kedua lagu ini adalah karya orisinal Kak Enam. Kak Enam adalah penyiar ini."

Karya orisinal dari seorang penyiar? Bukankah karya orisinal mereka biasanya hanya berupa teriakan ritmik yang tidak jelas?

"Bukan hanya orisinal, saat siaran langsung, Kak Enam menciptakan lagu berdasarkan kisah para penonton di tempat. Setiap lagu diciptakan dalam waktu kurang dari lima menit." Peng Yuchang semakin bersemangat, tidak menyadari bahwa Huang Lei, Wang Zheng'yu, Zhang Yixing, dan He Jiong menatapnya seolah sedang mengasihani anak yang kurang cerdas.

Mendengarkan cerita, lalu menciptakan lagu? Menurutku kau yang seperti sebuah cerita.

Peng Yuchang menyadari reaksi semua orang yang tidak biasa. Ia berkata dengan cemas, "Aku serius, kalau tidak percaya..."

Ia tidak bisa melanjutkan kata-katanya. Zhang Heng sudah mengakhiri siaran. Meskipun ingin membuktikan, ia harus menunggu sampai Zhang Heng siaran lagi.

"Pokoknya apa yang kukatakan itu benar. Kak Enam benar-benar luar biasa. Aku akan memutar yang ini untuk kalian." Peng Yuchang membuka aplikasi Douyu dan menemukan halaman profil ruang siaran Zhang Heng. Di sana sudah tersimpan delapan lagu yang dinyanyikan Zhang Heng selama tiga hari siaran.

Ia mencoba membukanya... Harus melakukan isi ulang! Peng Yuchang adalah tipe penonton yang terbiasa menonton gratis. Demi membuktikan ucapannya, ia menggertakkan gigi dan melakukan pengisian saldo sebesar 100 yuan, hatinya terasa sangat sakit. Kemudian, ia memutar lagu "Masa Depanku Bukanlah Mimpi".

Setelah intro... "Apakah kau seperti diriku yang menunduk di bawah terik matahari, mengucurkan keringat, dan bekerja keras dalam diam..."

Hanya satu kalimat, dan semua orang yang hadir tertegun. Suara surgawi macam apa ini! Suaranya meresap melalui telinga dan langsung menusuk ke lubang ubun-ubun.

Setelah satu lagu selesai, lagu berikutnya diputar. Untungnya, menonton rekaman seperti ini hanya perlu membayar lima mao per lagu.

"Itulah orang yang kurindukan siang dan malam, yang kucintai begitu dalam. Bagaimana aku harus mengungkapkannya? Akankah dia menerimaku?"

Setiap lagu memiliki gaya yang berbeda, dan teknik vokalnya pun sangat bervariasi. Terlepas dari apakah itu orisinal atau bukan, setidaknya kemampuan vokal Zhang Heng sudah melampaui kemampuan penyanyi aktif maupun penyanyi yang sempat vakum di sana.

"Ditambah tiga lagu hari ini, totalnya ada delapan lagu. Aku sudah mengeceknya di internet, sebelumnya lagu-lagu ini belum pernah ada, bahkan yang mirip pun tidak ditemukan."

Sekarang seharusnya sudah bisa dibuktikan, bukan? Meskipun masih ada keraguan mengenai klaim Peng Yuchang tentang penciptaan lagu di tempat secara instan, kemampuan vokal dan kreasi Zhang Heng membuat Huang Lei dan yang lainnya tidak bisa berkata apa-apa lagi.

"Lao Wang, bisakah kau mendapatkan kontak Kak Enam ini? Jika kita bisa mengundangnya untuk tampil di satu episode, itu pasti akan menjadi daya tarik yang besar." Huang Lei selalu memiliki mata yang jeli. Mungkin sekarang Kak Enam ini belum populer, tetapi tidak akan butuh waktu lama sebelum ia memicu gempa besar di seluruh industri musik Mandarin. Setiap lagunya layak disebut klasik. Jika penyanyi seperti ini tidak bisa populer, maka dunia ini benar-benar tidak masuk akal.

"Bisa saja. Saat mendaftar akun, penyiar biasanya meninggalkan informasi kontak. Mencari eksekutif platform Douyu seharusnya bisa mendapatkan nomornya." Wang Zheng'yu memahami maksud Huang Lei. Meskipun ia memiliki prasangka terhadap penyiar daring, itu tidak termasuk bagi orang yang benar-benar berbakat. Ia hanya meremehkan mereka yang hanya tahu menggoyangkan pinggang dan merengek "Kakak Besar, selamatkan aku".

"Direktur Wang, Guru Huang, aku punya kontak dia." Zhang Zifeng akhirnya memberanikan diri setelah melalui pergulatan batin. Ia tidak tahu apakah tindakannya benar atau salah, tetapi... seharusnya ini bisa membantu kakaknya!

Huang Lei terkejut. "Adik, kenapa kau punya kontaknya?"

Zhang Zifeng menjawab dengan sedikit rasa bangga, "Karena, dia adalah kakakku."