Bab Tiga Puluh Lima: Aku Bahkan Belum Melakukan Apa-apa

Grande Streamer em Tempo Integral: Começando com Cinco Apartamentos em Xangai Refletir cuidadosamente 3814kata 2026-08-01 07:12:36

Lahir tahun 74, bershio harimau!

Melihat penampilan mereka, rasanya seperti terpaut dua generasi, padahal kenyataannya mereka adalah rekan sebaya. Ekspresi He Jiong tampak benar-benar kikuk dan canggung. Tadi dia terus memanggil mereka paman dan bibi, sekarang... sungguh memalukan.

Apalagi, ulang tahun He Jiong di bulan April, mungkin saja dia bahkan lebih tua dari mereka. Belum lagi Huang Lei, dia kelahiran tahun 71, tiga tahun lebih tua dari "paman dan bibi" itu.

Hehe! Terdengar tawa kecil dari Zhou Xun.

"Xun Ge, kenapa kamu tertawa? Kita ini seumuran." He Jiong adalah teman lama Zhou Xun, tentu saja dia tahu tanggal lahirnya. Zhou Xun buru-buru menoleh ke samping, berpura-pura tidak dengar. Bagaimana bisa usia seorang wanita dibongkar begitu saja?

He Jiong tadinya berniat mengajak mereka bernostalgia agar bisa memberi bahan untuk Zhang Heng, tapi malah berakhir dengan mengenal dua teman sebaya.

"Paman dan Bibi, apakah di rumah hanya ada kalian berdua?" Zhang Heng mengalihkan pembicaraan. Kalau terus membahas soal usia, suasana bisa benar-benar membeku. Namun, panggilannya yang tetap "paman dan bibi" membuat He Jiong dan yang lainnya semakin canggung.

Saat Zhang Heng bertanya tentang anggota keluarga lain, keduanya saling berpandangan dengan ekspresi yang berubah. Jelas ada cerita di balik ini. Pasangan ini memiliki seorang putra yang ternyata seumuran dengan Zhang Heng. Suasana menjadi semakin pelik. Sebagai orang seumuran, putra mereka sudah dewasa, sementara He Jiong dan Zhou Xun masih melajang.

Namun, anak mereka tidak berada di sisi mereka. Sama seperti Zhang Heng, setelah gagal masuk perguruan tinggi, dia pergi merantau.

"Anak itu punya harga diri tinggi dan gengsi besar. Dia tidak mau tinggal di desa ini, bersikeras harus sukses di luar baru mau pulang. Saat tahun baru kemarin, dia hanya menelepon sekali," ujar sang ayah. Saat suaminya bercerita, sang istri hanya bisa terdiam meneteskan air mata.

Anak merantau jauh, ibu pun cemas. Zhang Heng, yang memiliki pengalaman serupa, mau tidak mau merasa sedikit bersalah. Meskipun hal ini dilakukan oleh pemilik asli tubuhnya, kini beban itu jatuh ke pundaknya. Zhang Zifeng menggenggam tangan Zhang Heng dan teringat pada orang tuanya. Setelah Zhang Heng pergi dari rumah, orang tuanya tidak pernah mengeluh di depannya, tapi dia tahu mereka sangat merindukan kakaknya.

Setelah sang ayah selesai bercerita, suasana di dalam rumah menjadi agak tertekan. Mereka semua bisa memahami keinginan anak muda untuk merantau, namun mereka juga bisa merasakan kerinduan orang tua pada anaknya. Di desa kecil ini, bukan hanya keluarga ini yang memiliki kerabat di luar sana. Banyak keluarga terpaksa berpisah demi mencari nafkah, meninggalkan banyak lansia dan anak-anak yang ditinggal merantau.

Akhirnya, Huang Lei menunjuk ke arah kamera, meminta mereka menyampaikan pesan kepada anaknya. "Setelah program ini tayang, anak kalian pasti akan melihatnya dan tahu betapa kalian merindukannya. Mungkin dia akan segera pulang."

Mendengar ucapan Huang Lei, keduanya tampak penuh harap.

"Xiao Jian, ini Mama. Kamu di mana, Nak? Mama tidak bisa melihatmu, Mama sangat merindukanmu. Kalau di luar sana hidupmu sulit, pulanglah. Papa dan Mama tidak berharap kamu jadi orang hebat, kami hanya ingin kamu ada di dekat kami agar bisa melihatmu, itu saja sudah cukup!"

Sang ayah pun menambahkan, "Papa memarahimu karena Papa salah, Papa tahu Papa salah. Pulanglah, mencari nafkah di luar itu tidak mudah. Jangan terus memaksakan diri harus jadi orang sukses. Bagaimanapun keadaanmu, kamu tetap anak Papa dan Mama."

Kata-kata itu sangat sederhana, namun sangat menyentuh hati. Kerinduan pasangan itu kepada anak mereka yang jauh di perantauan benar-benar dirasakan oleh setiap orang yang hadir di sana.

"Zhang Heng, bagaimana? Sudah dapat inspirasi?" Pertanyaan Zhou Xun mengingatkan mereka semua bahwa mereka datang dengan sebuah misi. Seketika, semua mata tertuju pada Zhang Heng.

"Tidak masalah. Adik kecil, tolong pegang ini sebentar." Zhang Heng mengeluarkan ponselnya, mengutak-atiknya sebentar, lalu memberikannya kepada Zhang Zifeng.

Memuaskan rasa penasaran orang-orang adalah hal sekunder, yang terpenting adalah menyelesaikan misi. 1 juta penonton daring. Tidak mudah! Namun, mengingat hadiah besar yang menanti, Zhang Heng memutuskan untuk berusaha sekuat tenaga.

Huang Lei menjelaskan situasinya kepada yang lain. Mengetahui Zhang Heng akan melakukan siaran langsung di tengah acara, Zhou Xun tampak sangat penasaran. Saat ini, banyak selebriti mencoba masuk ke dunia siaran langsung, namun Zhou Xun belum pernah mencobanya.

Zhang Heng memakai kacamata hitamnya, memeluk gitar, memberikan tanda OK kepada Zhang Zifeng, lalu mulai masuk ke ruang siaran. Baru saja masuk, Zhang Heng sudah terkejut melihat jumlah penonton daring. 50 ribu! Belum melakukan apa-apa, misi sudah terselesaikan seperdua puluh. Industri siaran langsung di dunia ini memang sangat menjanjikan!

Huang Lei yang duduk di samping juga melihat data di layar ponsel dan terkejut. Dia berbisik kepada He Jiong, yang kemudian menunjukkan ekspresi serupa. Ternyata "Kakak Keenam" ini benar-benar sangat populer!

[Kakak Keenam sudah online!]
[Kakak Keenam, aku bahkan belum makan, terus memegang ponsel menunggu. Akhirnya kamu siaran juga.]
[Ayo panggil yang lain! Ini pertama kalinya Kakak Keenam siaran di Douyin, harus dibuat meriah!]
[Ekspresi Kakak Keenam tadi lucu sekali, apa dia kaget melihat begitu banyak orang menunggunya?]
[Taburkan bunga!]

Zhang Heng benar-benar tidak menyangka. Dia pikir setelah meninggalkan platform Douyu, dia harus memulai dari nol di platform baru, namun ini benar-benar memberinya kejutan besar. Dia memeriksa data latar belakang; akun yang baru didaftarkan kemarin ini sudah memiliki hampir 4 juta pengikut. Beberapa video yang diunggahnya memiliki jumlah penayangan tertinggi 5,7 juta, disukai hampir 4 juta kali, dan video dengan komentar terbanyak bahkan mencapai lebih dari 400 ribu.

"Cepat, Kakak Keenam sudah siaran, siapkan promosi!" Di pusat mode Fangheng, Distrik Haidian, Beijing, Long Miao dari departemen teknis Douyin berteriak saat melihat data di latar belakang. Meskipun ada banyak penyiar besar dengan puluhan juta pengikut, Zhang Heng sebagai pendatang baru yang hanya memiliki delapan video dan belum pernah siaran langsung, mampu mengumpulkan 4 juta pengikut tentu layak mendapat perhatian ekstra.

Begitu siaran dimulai, jumlah penonton langsung mencapai 50 ribu, dan data terus meningkat. Setiap beberapa saat, puluhan ribu orang masuk ke ruang siaran Zhang Heng. Long Miao merasa sangat antusias; Zhang Heng adalah orang pertama yang dia perhatikan, jika dia meledak, jasanya tentu akan diakui.

"Keluarga semua, ini pertama kalinya saya siaran di platform Douyin, mohon dukungannya!"

Komentar netizen terus membanjiri layar. Ada yang bertanya apa yang terjadi dengan platform Douyu, ada juga penggemar lama yang mulai menceritakan pengalaman pribadi mereka.

"Tidak ada apa-apa, hanya ingin suasana baru, jadi jangan menebak-nebak lagi."

[Kakak Keenam, di platform mana pun kamu siaran, jangan lupa ajak aku!]
[Benar, kalau ganti platform lagi, beri tahu ya.]

Ganti lagi? Long Miao yang memantau siaran langsung Zhang Heng segera mengedit sebuah pesan dan mengirimkannya.

"Manajer Douyin Long Miao V: [Selamat datang Kakak Keenam di platform Douyin!]"

Seketika, di layar ponsel semua orang yang sedang menonton siaran langsung, muncul animasi efek hadiah Karnaval.

[Manajer Douyin Long Miao V mengirimkan Karnaval di ruang siaran Kakak Keenam, terima kasih atas dukungan Anda.]

[Wah, Douyin benar-benar totalitas untuk mempertahankan Kakak Keenam!]
[Manajer sampai turun tangan memberi hadiah, Kakak Keenam benar-benar anak kesayangan platform!]

Long Miao merasa sedikit sakit hati setelah mengirim hadiah itu. Karnaval adalah hadiah termahal di Douyin, satu buah seharga 3.000 uang tunai. Namun, demi mempertahankan Kakak Keenam, dan demi kesempatan menjadi manajer eksklusifnya, Long Miao benar-benar berjuang.

Zhang Heng melihat efek hadiah itu dan sedikit bingung. Apakah dunia siaran langsung sudah segila ini?

"Eh... terima kasih atas Karnavalnya, Kak Miao. Ke depannya mohon bantuannya. Teman-teman semua, hari pertama Kakak Keenam siaran, jangan lupa klik ikuti, dan bagi yang punya hadiah gratis, silakan diberikan."

Tadi saat menghadap kamera kru acara, Zhang Heng tampak sedikit kaku. Sekarang, setelah berganti ke kamera ponsel, rasanya langsung berbeda. Ini adalah panggung yang cocok untuknya.

[Kakak Keenam, ayo beraksi!]
[Hari ini masih layanan kustom pribadi? Cerita temanku sudah tidak bisa dibendung lagi.]
[Tolong suruh temanmu itu pergi jauh-jauh. Kakak Keenam, pengalamanku pasti akan membuat inspirasimu meledak.]
[Orang sebelumnya yang bilang begitu hanya menyumbang cerita perselingkuhan yang klise.]

Seiring dengan komentar netizen yang terus mengalir, efek hadiah di ruang siaran tidak pernah berhenti. Jumlah penonton daring terus melonjak hingga mencapai lebih dari 700 ribu sebelum melambat. Namun, jumlahnya masih terus bertambah. Popularitas ini benar-benar meledak!

Wang Zheng Yu juga memantau siaran langsung Zhang Heng. Melihat jumlah penonton, dia merasa iri. Jika orang-orang kolot di stasiun televisi setuju dengan pendapatnya, ini semua bisa menjadi trafik untuk Mango! Mango TV memiliki platform siaran langsung sendiri, namun dibandingkan media tradisional, platform tersebut tidak terlalu diprioritaskan.

Saat Wang Zheng Yu mengusulkan agar musim "Kehidupan yang Diidamkan" ini berinteraksi dengan netizen melalui siaran langsung selama proses syuting, hampir tidak ada yang mendukungnya.

"Sudah kubilang, format siaran langsung adalah tren masa depan, dan penonton saat ini membutuhkan partisipasi," gumam Wang Zheng Yu pada dirinya sendiri. Dia bertekad, setelah syuting hari ini selesai, dia harus melapor kepada atasan.

Orang lain yang merasa iri adalah Tang Ping dari platform Douyu. Dia baru saja menerima telepon dari Liu Qing bahwa Kakak Keenam sudah mulai siaran di Douyin. Jika popularitas siaran langsung hari ini meledak, akan sangat sulit untuk menariknya kembali ke Douyu!

Melihat jumlah penonton di ruang siaran yang semakin banyak, Tang Ping ingin sekali menghajar Chen Hai. Seorang penyiar besar dengan potensi tak terbatas dilepaskan begitu saja ke tangan kompetitor. Tang Ping merasa seolah-olah jutaan uang telah dicuri darinya.

"Hari ini sedikit berbeda. Tadi saya bertemu dengan sepasang suami istri dan mereka berbagi cerita dengan saya. Tiba-tiba saya mendapat inspirasi, dan saya ingin mempersembahkan lagu pertama hari ini untuk mereka."

"Selain itu, untuk Mao Jian yang tinggal di Desa Manyuan, Kota Menghan, Kota Jinghong, Prefektur Otonomi Dai Xishuangbanna, Yunnan. Jika kamu juga sedang menonton siaran ini, Papa dan Mamamu sangat merindukanmu. Jika pekerjaan tidak terlalu sibuk, tolong pulanglah untuk menjenguk mereka."

"Jika ada teman yang mengenalnya, tolong sampaikan pesan ini. Lagu ini juga saya persembahkan untuk semua perantau yang berjuang di negeri orang."

"Ding! Jumlah penonton mencapai 1 juta. Selamat kepada Tuan Rumah karena telah menyelesaikan misi, mendapatkan 3 peti harta karun!"

Eh? Zhang Heng yang hendak memetik senar gitar tertegun mendengar suara notifikasi sistem di kepalanya. Aku... sepertinya belum melakukan apa-apa!