Bab 34 Menguji Kualitas

Grande Streamer em Tempo Integral: Começando com Cinco Apartamentos em Xangai Refletir cuidadosamente 3679kata 2026-08-01 07:12:34

“Inspirasi sangat penting bagi penciptaan karya. Salah seorang temanku pernah mengalaminya. Mungkin hembusan angin bisa tiba-tiba memberinya inspirasi, atau saat berjalan di jalanan, sehelai rumput pun bisa membuatnya meledak dengan ilham, lalu ia akan menuliskan sebuah melodi.”

Banyak orang di sana tahu siapa teman yang dimaksud Huang Lei. Sebelumnya dalam program ini, ia pernah menceritakan alasan mengapa ia berhenti bernyanyi.

Dahulu, saat Huang Lei masih menjadi seorang pemuda sastrawan, ia pernah merilis banyak album dan dikenal di dunia musik dengan julukan penyair melankolis. Namun, tiba-tiba ia berhenti bernyanyi.

Saat membicarakan hal ini, Huang Lei mengatakan itu dikarenakan seorang sahabat. Sahabatnya itu telah menciptakan banyak lagu yang sangat populer untuknya, dan kolaborasi keduanya selalu berjalan dengan sangat serasi.

Sayangnya, takdir berkata lain. Teman itu meninggal dunia karena kanker di usia empat puluhan. Sejak saat itu, Huang Lei mundur dari dunia musik dan tidak pernah menyanyi lagi.

“Jika hanya berdiam diri di rumah tanpa melihat luasnya dunia ini, seseorang tidak akan bisa menulis karya yang bagus. Sekalipun bisa, karya itu akan kehilangan jiwanya.”

Zhang Heng menyadari bahwa sejak kembali, Huang Lei terus sengaja atau tidak sengaja mengarahkan topik pembicaraan kepadanya. Awalnya membahas dunia musik Mandarin saat ini, lalu beralih ke soal penciptaan karya. Meskipun untuk memedulikan Zhang Heng, tidak perlu sejelas itu, bukan?

“Yixing juga punya banyak karya orisinal. Aku sangat menyukai lagu ‘Lian’ dan ‘Topeng’ yang kamu tulis.”

Zhang Yixing merasa sedikit terkejut menerima pujian dari Huang Lei. Meskipun ia terlihat pendiam, ia sebenarnya orang yang cerdas. Huang Lei tiba-tiba membahas hal ini jelas ditujukan kepada Zhang Heng. Memancingnya keluar hanyalah sebuah transisi agar topik pembicaraan tidak terasa terlalu kaku.

“Terima kasih, Guru. Kemampuanku masih jauh. Hari ini, kebetulan di sini ada seorang ahli pencipta lagu orisinal.”

Keduanya bekerja sama dengan apik. Zhang Yixing bisa menebak maksud Huang Lei, lalu secara alami membawa topik pembicaraan kepada Zhang Heng.

Zhang Heng yang sedang asyik makan tiba-tiba tertegun. Saat mendongak, ia melihat Huang Lei, He Jiong, Zhang Yixing, dan yang lainnya sedang menatap ke arahnya. Bahkan Zhou Xun pun sedang mengamatinya dengan tatapan penuh rasa ingin tahu.

Tanpa menunggu Zhou Xun bertanya, Peng Yuchang segera menceritakan tentang Zhang Heng yang menciptakan lagu secara langsung berdasarkan kisah para netizen saat siaran langsung.

“Itu benar-benar hebat!” Zhou Xun tidak terlihat terlalu terkejut. Baginya, itu hanyalah taktik untuk menarik perhatian netizen. Menciptakan lagu secara ekstrem dalam waktu sesingkat itu? Bagaimana mungkin! Setidaknya di antara musisi yang ia kenal, belum ada orang sehebat itu. Zhang Heng hanyalah seorang selebritas internet. Jika memang punya kemampuan seperti itu, mengapa harus bergelut di dunia siaran langsung? Seharusnya ia bisa langsung debut saja, pasti akan banyak perusahaan rekaman yang berebut mengontraknya.

Zhang Heng tidak menjelaskan, ia hanya menghabiskan suapan nasi terakhirnya. Masakan Huang Xiaochu memang lezat, tapi tidak sampai seberlebihan yang digambarkan di acara itu.

Melihat Zhang Heng tidak menanggapi, Huang Lei terpaksa melanjutkan. “Zhang Heng, apakah kau punya teknik atau pengalaman dalam berkarya yang bisa dibagikan dengan Yixing?”

Zhang Yixing juga menatap Zhang Heng dengan penuh harap. Ia sudah mendengarkan delapan lagu itu berkali-kali, terutama lagu “Pelukan” dan “198673” yang sangat ia sukai.

“Tidak ada teknik khusus, hanya… menuangkan apa yang dirasakan saja!”

Mana mungkin Zhang Heng punya teknik? Di otaknya tersimpan ribuan lirik dan melodi dari ruang waktu lain yang telah hilang. Ia hanya perlu mencari lagu yang pas berdasarkan cerita para netizen. Kalimat “menuangkan apa yang dirasakan” hanyalah ucapan asal, namun di telinga orang lain, itu terdengar sangat sombong.

“Menuangkan perasaan, ya? Baiklah, hari ini aku akan membuatmu benar-benar menuangkan perasaanmu.”

“Mendengarmu bicara saja mungkin kurang gamblang. Bagaimana kalau kita tunjukkan langsung di sini?”

Mendengar itu, Zhang Heng tahu Huang Lei sedang merencanakan sesuatu. Program ini memasukkannya sebagai orang biasa, pastilah bukan hanya agar ia bertemu dengan Zhang Zifeng dan menunjukkan keakraban kakak-adik, pasti ada rencana lain. Tunjukkan langsung? Ini adalah ujian untuk melihat seberapa hebat kemampuan asli Zhang Heng.

Di perjalanan ke sini, Xiao Ai pernah berpesan agar Zhang Heng berusaha tampil baik supaya bisa diterima oleh tim produksi sebagai tamu tetap. Mungkin ini adalah ujian dari tim produksi untuknya. Meskipun Zhang Heng tidak terlalu berminat merekam acara varietas, karena sudah sejauh ini, jika ia tidak memamerkan “kekuatannya”, bukankah ia akan benar-benar diremehkan?

“Apakah Guru Huang ingin berbagi cerita dengan kita?” Zhang Heng mengembalikan bola panas kepada Huang Lei.

Huang Lei melambaikan tangan dengan cepat: “Tidak usahlah. Jika aku yang berbagi cerita dan kau menciptakan lagu berdasarkan ceritaku, semua orang pasti akan mengira ini sudah disiapkan sebelumnya.”

Mendengar ucapan Huang Lei, Peng Yuchang yang tadinya antusias terpaksa harus menahan diri. Sepertinya keinginan untuk mendapatkan lagu latar pribadi miliknya harus menunggu sebentar lagi.

Melihat perhatian semua orang tertuju padanya, Huang Lei memberikan aturan main sesuai skenario tim produksi. “Begini saja, aku ingin bertanya, siapa di sini yang merasa bahwa kemampuan Zhang Heng menciptakan lagu secara langsung berdasarkan cerita orang lain itu tidak bisa dipercaya? Silakan angkat tangan.”

Harus angkat tangan? Meskipun semua orang sedikit banyak meragukan “karya pesanan pribadi” Zhang Heng, siapa yang tega mempertanyakannya di depan Zhang Heng dan Zhang Zifeng? Jelas-jelas akan menyinggung orang, bagaimana mungkin bisa berteman setelah ini? Namun, ada seseorang yang tidak memedulikan etika sosial tersebut, yaitu… Zhou Xun!

Melihat semua orang menatapnya, Zhou Xun perlahan menurunkan lengannya, menghadapi tatapan semua orang dengan tenang. “Aku tidak mempertanyakannya, aku hanya merasa penasaran.”

“Baik, Xiao Xun menyatakan keraguan!”

Eh… Aku sudah bilang itu bukan keraguan, itu rasa penasaran… Sudahlah, terserah kau saja! Zhou Xun malas mendebat Huang Lei, biarlah dianggap meragukan pun tidak masalah.

“Kalau begitu, mari kita jalan-jalan untuk mencerna makanan. Zhou Xun, silakan pilih salah satu rumah penduduk, minta mereka berbagi cerita, lalu Zhang Heng akan melakukan penciptaan lagu secara ekstrem berdasarkan cerita itu. Bagaimana?”

Mendengar penjelasan Huang Lei, semua orang tertegun. Tingkat kesulitannya terlalu tinggi!

“Kak!” Zhang Zifeng menarik lengan Zhang Heng dengan cemas.

“Tenang saja!” Zhang Heng menenangkan dengan senyuman. Meskipun sulit, mana mungkin melebihi ribuan lagu yang tersimpan di otaknya. Cerita yang dibagikan tidak akan jauh-jauh dari kasih sayang keluarga, cinta, persahabatan, kenangan, impian, atau masa depan. Tidak mungkin di luar batas itu.

“Baik, kita lakukan.” Zhou Xun menjadi yang pertama menyetujui, lalu berdiri dan berjalan keluar halaman. Zhang Jingyi segera mengikuti, sementara Zhang Yixing dan Peng Yuchang ragu sejenak sebelum ikut menyusul.

“Guru Huang, syarat yang kau berikan terlalu kejam, bukan?” He Jiong berbisik.

“Bagaimana jika…”

“Ini skenario yang disusun oleh Lao Wang dan penulis naskah, tenang saja, tidak akan ada masalah. Paling buruk, adegan ini tinggal dipotong saja nanti.”

Tim produksi ingin menguji kemampuan Zhang Heng, tetapi mereka tidak akan merusak reputasi mereka sendiri, apalagi menyinggung Zhang Zifeng. Jika Zhang Heng tidak bisa menciptakan lagu, bagian ini akan dipotong saat proses penyuntingan.

“Zhang Heng, apa benar tidak masalah?” He Jiong melihat Zhang Heng diam saja, mengira ia demam panggung, lalu bertanya dengan perhatian.

“Ah? Tidak apa-apa!” Zhang Heng baru sadar ia melamun. Tidak bisa dipungkiri, sistem yang seharian ini tenang, tiba-tiba mengeluarkan misi.

“Mohon tuan rumah memulai siaran langsung di platform mana pun. Persyaratan misi: jumlah penonton daring mencapai 1 juta. Setelah misi selesai, tuan rumah akan mendapatkan hadiah melimpah.”

1 juta! Misi kemarin hanya 500 ribu, sekarang langsung berlipat ganda. Kuncinya adalah Zhang Heng sudah mengumumkan kepindahan platform, ia tidak bisa lagi menggunakan akun Douyu yang lama dan harus mulai dari nol. Ia sendiri tidak yakin bisa menyelesaikan misi ini.

“Guru Huang, Guru He, apakah nanti aku boleh melakukan siaran langsung?” Setelah mengucapkannya, takut mereka tidak setuju, Zhang Heng menambahkan, “Hanya bagianku saja, tidak akan membocorkan konten acara.”

Huang Lei tidak bisa memutuskan sendiri, ia menoleh ke arah Wang Zhengyu. Setelah melihat pria itu mengangguk, ia baru menyetujui permintaan Zhang Heng.

“Sutradara Wang, apakah ini pantas? Meskipun ia hanya menyiarkan bagiannya, ini tetaplah konten acara kita. Jika bocor lebih awal…” asisten sutradara mengingatkan.

“Tidak apa-apa, anggap saja sebagai promosi awal. Sebenarnya musim ini pernah didiskusikan untuk melakukan seluruh proses syuting secara siaran langsung daring. Sebelumnya tidak disetujui, jadi sekarang kita bisa memanfaatkan siaran langsung Zhang Heng untuk mencoba efeknya.”

Wang Zhengyu adalah penanggung jawab utama acara *Kehidupan yang Didambakan*. Setelah ia memberi perintah, tidak ada lagi yang bisa berkata apa-apa.

Tim produksi membereskan barang, juru kamera mencari anggota yang menjadi tanggung jawab mereka, dan rombongan besar mengikuti di belakang Zhou Xun menuju kedalaman desa.

Rumah jamur dibangun di pinggiran desa, untuk menemui penduduk harus menyusuri jalan kecil ke dalam. Saat ini hari sudah gelap, jalanan pun tidak mudah dilalui. Zhou Xun adalah orang yang serius. Khawatir tim produksi sudah mengatur segalanya dengan penduduk setempat, demi memastikan keaslian, ia terus berjalan jauh ke dalam. Orang lain tidak punya pilihan selain mengikuti di belakang.

“Kak Xun, sudah cukup, kan!” Zhang Jingyi melihat Zhou Xun yang terengah-engah. Ia biasanya adalah orang yang malas dan jarang berolahraga, staminanya tidak bisa dibandingkan dengan yang lain.

Setelah memastikan posisi, mereka merasa sudah sangat jauh dari rumah jamur. Tim produksi tidak mungkin mengatur semua penduduk di sini.

“Rumah yang itu saja!” Zhou Xun menunjuk ke arah rumah yang lampunya masih menyala.

Rombongan berjalan mendekat. He Jiong dan Zhou Xun berada di depan, mengetuk pintu rumah tersebut. Pemilik rumah terkejut melihat begitu banyak orang datang.

“Bibi! Kami baru saja pindah ke sini, bolehkah kami berkunjung ke rumah Anda?” He Jiong menggunakan keramahannya yang khas. Sikap yang baik menghilangkan keraguan pemilik rumah. Mereka juga tahu ada bintang besar datang ke desa untuk syuting, jadi mustahil mereka orang jahat. Akhirnya, mereka pun dipersilakan masuk.

Cahaya di dalam rumah agak redup, tim produksi segera memasang kabel ulang. Setelah beberapa lampu dipasang, ruangan itu tampak seterang siang hari. Di rumah itu hanya ada sepasang suami istri. Huang Lei dan He Jiong mengobrol dengan mereka. Awalnya mereka memanggil “Paman dan Bibi”, namun setelah menanyakan usia mereka, keduanya merasa canggung setengah mati.

“Saya dan istri saya seumuran, kelahiran tahun 74, bershio harimau!”